1985年2月2日，腊月十三，碾子山村飘着细雪。
天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭就响起来了：“村民社员们都注意了，今天村里杀猪分肉，各家就都不要做饭了，老少爷们儿们赶紧收拾一下，准备抓猪了...”
大喇叭一连响了三遍，即便是李毅这种喝酒宿醉的人，也经受不住冯叔那大嗓门儿的轰炸，早早地起床了。
等李毅带着杨志文和小王来到大队部的时候，门前的打谷场上早已经支起了五口大铁锅。
锅灶
屠户老陈正蹲在锅灶旁的磨刀石前，"哧啦哧啦"地磨着他那柄祖传的放血刀，刀面映着晨光，晃得人睁不开眼。
“来喽！”
随着一声吆喝，几个壮实后生赶着五头膘肥体壮的黑毛猪进场了。
虽然现在全县都在推广生长速度快，病害少的长白猪，但是碾子山村却还保留了不少黑毛猪。
这些猪每头都有二三百斤重，油光水滑的脊背上还沾着麦草屑，哼哧哼哧地喷着白气。
“好家伙，可真肥啊！”老支书冯凯磕了磕烟袋锅，眯眼笑的说道。
“哈哈哈，那可不，这可都是隔年猪，当然肥了！”张同福附和着说道，满脸的笑意。
随后，在冯凯的招呼下，大家伙儿便都忙碌了起来。
李毅挽着棉袄袖子，和东子一起把杀猪凳摆正。
凳面被多年的猪血浸得发黑，在雪地里冒着热气。
女人们抱着搪瓷脸盆围在旁边，盆沿上结着冰碴子——这是等着接猪血的。
“摁住喽！”
老陈一声令下，五个汉子同时发力。
二三百斤的大肥猪被按倒在条凳上，四蹄乱蹬。
猪叫声刺破晨雾，引得全村的狗都“汪汪”叫个不停。
刀光一闪，冒着热气的猪血“哗”地喷进撒了盐的搪瓷脸盆里，腾起一阵腥甜的白雾。
“这血旺！”
张同福蹲在盆边搅动着猪血，接着继续说道：“这么多血，可以弄不少血肠了，回头做杀猪菜的时候用得上。”
“行呢，让女人们麻利点儿，赶紧把肠肚都拾掇出来！”冯凯笑着说道。
“哗啦！”
褪毛的开水从被杀死的猪身上浇下去，顿时升起阵阵白汽。
几个妇女立即拿着浮石刮猪毛，黑毛褪尽后露出粉白的猪皮，油亮亮地反着光。
褪干净毛之后，老陈的尖刀沿着猪腹中线一划，热腾腾的内脏“呼啦”滑进木盆，猪油特有的荤香混着雪后的冷气，直往人鼻子里钻。
“瞧瞧这板油，熬出来的荤油想着就让人流口水。”东子娘提着两指厚的雪白猪油，油膜在寒风里颤巍巍地晃动。
李毅帮着分割猪肉，锋利的砍刀顺着骨缝走，五花肉红白分明像大理石纹，后臀尖的瘦肉泛着玫瑰色的光泽。
案板下的积雪被血水融出一个个小坑，鲜红的肉块堆成了小山。
这时一帮小娃娃则是跑过来，和老陈把猪尿泡要走了，不一会儿就看到孩子们在雪地里追逐着滚落的猪尿泡。
看到这一幕，李毅的嘴角忍不住微微上扬，想起了几年前的自己...
很快，五十多头大肥猪全都被宰杀掉了，褪干净的猪肉整整齐齐摆满了整个打谷场。
杀完年猪之后，接下来便是重头戏了——分肉。
冯凯拿着一张写满字的大白纸来到人群前，然后大声说道：“刚刚已经挂过称了，51头猪杀了10246斤肉，另外还有1218斤骨头，外加51副头蹄下水。”
“还是老规矩，精肉按人头分，每人22斤，猪头猪蹄子卤熟了再分，另外毅娃子喜欢吃骨头，排骨全部给他留下，大骨头分给大家，这么分大家没意见吧？”
李毅正要说话，就听等着分肉的村民社员们齐声喊道：“没意见！”
紧接着，就见冯凯大手一挥，大声说道：“分肉！”
随后，老屠夫和会计再次闪亮登场，一个算账登记，一个则是负责拿刀割肉，现场喜庆而又忙碌。
而在新建的大队部里，几十个妇女则是在忙着做饭。