李秀愣了一下之后才意识到到底发生了什么。
看着地上到处都是的米，他只觉得疲倦。
又来老鼠了。
他想。
这也不是李秀第一次在房间里见到老鼠了——在城中村这种地方，天天往床底下搁一碗米，不招老鼠才来鬼了。
之前就有好几次，李秀在给送饭时一低头就能看到床下的暗影里有东西一掠而过。最开始李秀还想要去打，尝试了好几次之后也放弃了。不把这房子里的杂物收拾干净，莫说他李秀是个人，就算是只猫，恐怕也对老鼠有心无力。
说起来，就李秀家这个位置，这段时间才见着老鼠，都已经算是稀罕事了。城中村的卫生条件本来就差，而李秀和外婆住的这个区，偏巧还是城中村里最脏乱差的位置。就连李秀这种鲜少与人交流的自闭少年，这些年也没少听邻居大妈大爷抱怨家里进老鼠进蟑螂的事。
不过，早些年邻居家闹鼠灾闹得一塌糊涂时，李秀家反而一直都很干净。
莫说老鼠了，夏日里就连蚊虫都没有几只。
现在想起来，反而是之前那种家里蚊虫不进的状况才是不正常。
改天去买点老鼠药吧。
迷迷瞪瞪中，李秀朦胧地察觉到了某些不太对劲，可他现在身体已经差到了极点，便是挤也挤不出什么精力来思考那些有的没的。
李秀出了房门，敷衍完外婆后，又偷偷拿了把扫把回了房间，清理完了一切，他蹑手蹑脚地走出房间。
把撮箕里那些混着香灰的米用红色的塑料袋装好，李秀正准备把东西处理掉，苍老沙哑的声音突兀地在他身后响了起来。
“阿秀，怎么这么晚才回来。”
李秀手一抖，下意识地就把塑料袋藏进了自己手边的书包里。
在回头时，他便对上了外婆满是皱纹的脸。
人老了之后眼睛会变得浑浊，暗光中，外婆的眼睛显得很空洞，像是两颗磨花了的玻璃珠。
她站在那里，不知道已经看了李秀多久。
李秀的指尖蜷缩了一下，拽紧了书包带。
“外婆……”
正准备开口胡诌，外婆的声音就变得高亢急促起来。
“你回来太晚了，他该饿了……送饭，阿秀，你要快点去给你哥哥送饭。”
李秀的声音一下子卡在了喉咙里。
“嗯，你别急，我已经给哥哥送过饭了。”
短暂的停顿后，他深吸了一口气，然后故作平静地说道。
外婆听到李秀的回答，眼底闪过一丝茫然，过了好一会儿，老人才像是明白了这句话，颤颤巍巍挤出了一个笑容。
“那就好，那就好。你以后都要记得及时送饭。”
老人不断地重复道，长长松了一口气哦后，她肩背佝偻了下去，整个人蓦地缩小了一圈，摇摇晃晃地离开了厨房。
李秀看着外婆的背影，嘴唇翕合了一下，没再吭声。
外婆的糊涂已经变得越来越严重了。
这也是李秀为什么要把打翻的大米藏起来的缘故。
按照从小到大的规矩，每天晚上李秀会老老实实给哥哥送一次饭，第二天上学前，再从床底下把碗取回来。
哥哥“吃”剩下的生米用红布袋收好后，再定期带到公园里撒给鱼吃。当然，用外婆的话说，其实是连着红袋子把生米一起烧成灰是最好的。
“那样不容易招不干净的东西。”
李秀记得外婆曾经这样自言自语过。
可是烧了几次后，邻居大妈嫌烧东西有烟又晦气，为了避免再招惹来麻烦，后来李秀都是用折中的方法，直接丢给公园里的锦鲤吃了事。
第一次老鼠打翻米时，李秀有些不知所措，不知道该如何处理那些大米。
他也没有想太多，直接同外婆说了，问该怎么办。就这么一个简单的问话，外婆听到后，却变得非常奇怪。
只不过是被老鼠踢翻了米，老人却像是发了狂一般大哭大闹了好久，说的话也各种前言不搭后语，说什么是她对不起李秀，是她起了贪心抱养了恶鬼回家，如今要把李秀害死了……
当时老人的亢奋简直没把李秀吓呆。
他根本没有来及问清楚外婆为什么要这么害怕，老人就直接昏睡过去，等她再醒来时，已经完全忘记了自己之前的癫狂。
“送饭，阿秀啊，你千万别忘记给你哥哥送饭。”
她只是会不停地，不停地提醒李秀。
“你千万不能饿着你哥啊。”
……
出于某种直觉，李秀并没有继续追问下去。
而且从那天之后，李秀就再也不敢让外婆知道，放在床底下的，属于哥哥的那份“饭”，偶尔也会被老鼠打翻的事情了。
他觉得外婆很有可能，已经有阿兹海默症了。
*
李秀每次想到这件事，身体里就像是压了一块石头般，快要喘不过气来。
其实他也没少在街坊邻居那里，听到关于外婆和他的议论。在外人看来，外婆对阿秀其实并不怎么样。
外婆之所以收养李秀，纯粹就是因为外婆自己的亲生女儿跟她断绝了关系。
为了有人给自己养老送终，外婆才收养了瘸子李秀。
她的脾气不太好，也很少看顾李秀。
可是……
就算是严厉又冷漠的外婆，那也是李秀在这个世界上唯一的亲人。
李秀也不知道，等到有一天，外婆因为阿兹海默症，彻底忘记他时，他该怎么办。
*