浴巾滑落，一览无余。
程越生一瞬不瞬看着她的背影，背到腰，腰到臀，像一笔落成的流畅曲线。
温泉池区域光影暗沉，她映在落地窗上的身影也随动作轻轻摇曳。
身体慢慢没入温暖的池水中。
顾迎清一只手上的伤比脚上重，尽量不碰水，另一只手捏着烟，都抬在水面上。
她脚尖踮着，踩着池底，浮着水到落地窗边的池畔，趴在上面。
顾迎清关注着身后的动静，景在眼前，她的视线却有些失焦，空空地盯着远处，她开始恍惚，亢奋的心也沉下来。
不消片刻，她听见窸窣的衣物摩擦声。
接着，身后的水面荡漾。
程越生从后面抱住她，坚硬的胸膛贴着她后背。
顾迎清一时分不清，环绕着她的暖意是水温还是他的体温。
她依旧默默无声地趴在那儿，凝视着窗外。
程越生大掌托起她的右手，放在掌心，在她耳边低声说起话来：“这房子比这房子，心想要是有机会冬天来北城，在这儿落脚，泡温泉看雪景，也不错。”
顾迎清对他口中的时间莫名很敏感。
五年前的夏天，是她怀孕前后么？
她静静地听着，眼睫微动。
“不过后来几年里，就住过一回，是去年过年，谢家老小来北城过的年，我也带程之兖在这儿住了两天，顺道去滑了雪，初四晚上回的南江。”
顾迎清抿住唇，思绪被他的声音牵着走，有寂寥委屈想落泪的冲动。
程越生视线垂落，发现掌心里，她的手指屈起，掐进指节的肉里。
他展开她的手指，揉了揉她的掌心掌背。
“事情发生了就是发生了，我不是个会悔不当初，或老是想‘早知道就怎么怎么样’的人。”他声线低沉，听不出情绪。
顾迎清不得不转头去看他的表情和眼神，以此揣摩他到底在想什么。
他今晚……
“你到底想说什么？”
程越生转身，背靠着岩石造就的温泉池壁，双臂往后搭在池边。
他看着她，程越生眼神深不见底，瞳仁里倒映着她的影子。
顾迎清皮肤被温泉蒸出粉红色，双颊尤甚。
“但是今晚我就在想。”
顾迎清心下一跳，不由自主地屏息，“想什么？”
“想当初。”程越生伸手，用拇指指腹刮了刮她的脸，他带了打火机，伸手捏起她放一边的香烟，衔住点燃。
“早知道有今天，当初应该对你好一点。”
顾迎清眼眶发热，鼻尖发酸，她说：“你的确挺坏。”
他的话化成无形的力道撞击她的心口，一抹酸楚从心扉传至指尖，导致她的指腹有温热发麻的感觉。
“这就是你进门之后，没有亲我的理由？”她忽然抬眸，声音不太稳，眼里有泪光闪烁。
程越生无奈地笑了下，将右手的烟换了只手，捧着她的脸，吮住她的唇。