张煜盯着电脑屏幕右下角的电子钟，2006年4月17日，星期一。
这是他来到这个平行时空的第83天。
有些意外，猝不及防！
窗外飘着柳絮，中关村街头还能看到推着三轮车卖盗版光盘的小贩，远处刚封顶的银科大厦在阳光下泛着冷光。
"小张，上周的客户回访表还没交吧？"隔壁工位的陈姐敲了敲隔板。
这位四十出头的行政主管总爱把圆珠笔夹在耳后，说话时习惯性撇着嘴，像含了颗酸梅。
"马上就好。"张煜把U盘插进主机，听着老式机箱嗡嗡的运转声。
民营企业网的办公系统还停留在DOS界面，每次录入数据都要手动切换输入法。
前台的挂钟突然报时，下午三点整，整层楼都能听见发条转动的咔嗒声。
茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，张煜捧着保温杯去接热水时，正撞见几个销售部的年轻人在闲聊。"听说秋副总今天又被董事长训了？可不，她那个市场推广方案要花二十万，董事长说够买三辆桑塔纳了。"
张煜的手指在杯壁上轻轻摩挲。他记得三天前在电梯里遇见秋彤的场景。
女人抱着半人高的文件箱，额角挂着细汗，深灰色套装绷在圆润的肩膀上。
当电梯突然卡在四楼时，她下意识抓住张煜的胳膊，指甲在他小臂上掐出月牙形的红印。
"您最近是不是经常头晕？"张煜突然开口。秋彤惊愕地抬头，看见青年从帆布包里掏出针灸包，"我是中医药大学毕业的，要不给您把个脉？"
此刻茶水间的对话还在继续："要我说秋副总就是太较真，咱们这种企业黄页网站能翻出什么花来？人家可是剑桥回来的海归，听说在英国学什么数字媒体......"
张煜回到工位，打开抽屉里的笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记着这个时空与原本世界的差异：老马提前三年推出诚信通，老李贴吧流量暴涨、而民营企业网还在靠业务员扫楼拉客户。
他翻到最新一页，用红笔圈出"移动端布局"几个字，又在旁边打了个问号。
下班时下起了雨。
张煜把公文包顶在头上往公交站跑，忽然听见身后传来急促的喇叭声。
黑色帕萨特降下车窗，秋彤的圆脸在雨幕中显得格外苍白："张...张大夫？要捎你一段吗？"
车里的空调开得很足，张煜闻到她身上淡淡的艾草味。
上周施针时他随口提过艾灸调理，没想到她真的记下了。"您最近睡眠好些了吗？"他注意到后视镜上挂着的平安符还在晃动。
"叫我秋彤就行。"女人握着方向盘的手紧了紧，"昨天睡了五个小时，这半年来的头一回。"转弯时她的衬衫领口微微敞开，露出锁骨处淡褐色的疤痕。张煜想起人事档案里那句"丧偶三年"。
雨刮器在玻璃上划出扇形的水痕。
经过五道口城中村时，秋彤突然开口："上次你说的网站转型方案，能具体说说吗？"她的指甲无意识地敲击着方向盘，"比如那个B2B在线交易系统......"
张煜感觉心跳漏了一拍。后座放着最新一期的《互联网周刊》，封面标题是"web2.0时代的生存法则"。
他清了清嗓子："现在的客户还在用传真发订单，我们完全可以开发一个线上签约平台。就像某宝那样，不过面向企业客户......"
车停在斑驳的院墙外时，雨已经小了。二楼窗户突然推开，老卢探出半个身子："小张！你上回说的服务器配置......"看到车里的秋彤，中年男人硬生生把后半句咽了回去，露出意味深长的笑。
三天后的晨会上，秋彤宣布成立战略研究小组。
当张煜抱着笔记本电脑走进小会议室时，正在喝豆浆的陈姐呛得直咳嗽。
投影仪蓝光照在秋彤新买的浅蓝色西装上，张煜注意到她的腰身明显瘦了一圈。
"首先我们要打通支付环节。"张煜调出连夜做的PPT，光标停在一家浙江阀门厂的案例上，"这家客户上个月通过我们网站达成交易，但最终是在线下完成的汇款。如果当时有担保交易系统......"
秋彤突然举手："打断一下，王总上周跟我说，他们财务根本不会用网银。"她的声音比往常清亮许多，"这种情况怎么解决？"
"我们可以组织客户培训。"张煜点开新的页面，"就像教老人家用手机那样，手把手教他们安装数字证书。当然这需要市场部的配合......"
会议持续到中午十二点。散场时秋彤叫住张煜，从爱马仕手提包里掏出一个牛皮纸袋："这是百草堂的酸枣仁，你上次说失眠的时候......"她顿了顿，"董事长明天从香港回来，我想把你的方案整理成报告。"
张煜接过纸袋时碰到她冰凉的手指。
走廊尽头的窗户开着，四月杨花像雪片般涌进来。
他忽然想起原时空里2023年的直播带货，那些在虚拟直播间下单的00后，和此刻窗外蹬着三轮送货的民工重叠在一起。
第二天早上，张煜在电梯里遇到来送件的快递员。
年轻人穿着褪色的工装裤，胸前别着某宝的橙色工牌。当张煜盯着那个标志出神时，快递员突然开口："你们网站要是能线上交易就好了，我们网点天天有老板来问怎么开网店。"
电梯停在七楼，张煜看着快递员消失在走廊拐角。
前台传来争吵声，某个山西口音的客户正在拍桌子："什么狗屁互联网！老子要的是能喝酒的销售，不是这些花里胡哨的网页！"
秋彤办公室的门虚掩着，张煜透过门缝看见她正在给董事长泡茶。
紫砂壶升起袅袅白雾，女人圆润的侧脸在热气中若隐若现。