张煜蹲在影视城小吃街的塑料凳上嗦粉时，#顶流吃路边摊#的词条已经冲上热搜第三。
油泼辣子溅到白T恤上，站姐抓拍的瞬间刚好有晨光穿过他发梢，超话里瞬间产出三千条"神明少年"修图。
"哥，真不用清场？"助理小米紧张地瞄着围观人群，"后援会说要来送自制药膳。"
"让她们到阴凉处等着。"张煜把酸梅汤推给隔壁桌群演，顺手给中暑的场务扎了两针。
金针收回时带出点暗红血珠，他盯着阳光下的血渍皱眉——这已经是本周第四个出现微血管畸形的剧组人员。
化妆间冷气开得十足。
张煜翻着通告单叹气："上午拍杂志封面，下午录《明星厨房》中秋特辑，晚上还要去中医大学讲座？"
"白总说这是巩固'国风男友'人设。"造型师往他锁骨扑高光粉，"对了，LOEWE那边想借文物联名款，但三星堆管委会指名要你当推广大使。"
拍摄现场搭成《清明上河图》实景。
张煜握着仿制北宋瓷枕摆造型时，发现道具内壁刻着良渚神徽。
摄影师突然要求加拍手持青铜剑的镜头，送来的文物复刻品竟与梦中那柄七星剑一模一样。
"小心！"场务惊叫响起时，张煜已经旋身避开坠落的灯架。
他撑在青砖地面的手掌蹭出血痕，却摸到砖缝里嵌着的带血指甲盖——和建材城仓库发现的如出一辙。
午间盒饭是后援会定制的药膳便当。
张煜嚼着当归炖鸡腿肉，刷到站姐在超话发的现场事故分析帖。
评论区有人贴出灯架螺丝特写，放大后的螺纹间隙藏着云顶资本的logo钢印。
《明星厨房》录制现场飘着桂花香。
张煜系着苏绣围裙揉面团，镜头特写他腕间青筋时，弹幕突然被"手控天堂"刷屏。
当林绾绾把月饼模子递过来时，他敏锐嗅到她袖口的艾草香里混着曼陀罗花粉。
"张老师教我擀皮吧。"林绾绾的尾音带着颤，指尖划过他手背的触感冰凉得不似活人。
监视器后的白冰突然咳嗽，女人今天的玫瑰纹身换成了燃烧的青铜树造型。
录制中途突发停电。
应急灯亮起时，张煜看见林绾绾往月饼馅里撒灰白色粉末，他假装失手打翻模具，抄起艾草香囊净化空气。
藏在料理台下的手机持续震动，匿名账号发来林绾绾的基因检测报告：线粒体DNA序列与三星堆三号坑人骨标本重合度99%。
中医大学的阶梯教室挤满迷妹。
张煜演示五禽戏时，突然有女生昏厥。
他扯开对方衣领施针，发现锁骨下方纹着青铜神树二维码。
扫描后跳出的不是加好友界面，而是三年前郭宇车祸的行车记录仪画面。
"张先生认识这个患者？"保安主任盯着监控录像。
画面里张煜的手正在女生后背游走，角度刁钻得像在找穴位。
当晚#张煜咸猪手#空降热搜，直到医学院放出红外热成像图——他指尖所到之处，坏死的毛细血管正以肉眼可见速度修复。
白冰踩着舆情爆点送来新合约："云顶医疗的AI问诊代言，附带《大医》电影宇宙十年长约。"
张煜翻到违约条款时，发现赔偿金数额精确到与三星堆出土玉璧相同的克数。
凌晨两点，张煜乔装潜入中药市场。
他跟着秦昊的助理穿行在香料摊位，眼看对方采购了朱砂、尸香魔芋和双螺旋结构的金属薄片。
当小贩递出青铜容器包装的药粉时，张煜的针灸包突然发出蜂鸣——这是老爷子改良的毒物报警装置。
次日探班直播中，张煜"无意间"露出连夜赶制的驱蚊香囊。
某宝同款瞬间卖爆，只有识货的老中医看出香囊结绳是祝由科镇煞手法。
弹幕突然被神秘代码刷屏，破译后竟是三星堆考古报告的坐标定位。
杀青宴上，张煜被灌了七杯桂花酿。
他踉跄着逃到露台吹风，发现白冰正在焚烧刻满云雷纹的龟甲。
女人转身时瞳孔泛着青铜冷光："你以为那些小动作能瞒过建木系统？"她扬起手机，屏幕里是张煜昨夜跟踪秦昊的监控截图。
暴雨突至时，张煜的白衬衫贴在身上。
他摸到后腰暗袋里的金针筒，十二枚银针正对应黄道十二宫方位。
当白冰的镶钻指甲划过他喉结时，对面写字楼突然亮起灯光——万千窗户拼成青铜纵目面具，眼轮位置正是云顶资本总部所在。
凌晨四点的房车里飘着艾草香，张煜把脸埋进蒸汽眼罩，听着执行经纪人数通告："七点《VOGUE》封面拍摄，十点半云顶医疗AI代言发布会，下午要录《明星大侦探》中医特辑…"