米其林三星主厨端上药膳套餐。
张煜用银筷拨开虫草花，发现餐盘底印着三星堆联名logo。
白冰在桌下用高跟鞋尖蹭他小腿："郭宇下周开发布会。"
**15:00电视台审片室**
张煜盯着《大医》粗剪版，突然按下暂停键："这个静脉注射手法不对。"制片人擦着汗解释："观众不懂这些…"
"我懂。"他抽出随身金针演示，"要这样持针。"
**18:30粉丝接送机**
张煜接过信时摸到硬物——某私立医院的门禁卡。
站姐用唇语说："住院部7层。"
他在安检口"遗落"信封，保安捡起时露出云顶的工牌。
**21:00直播带货间**
张煜舀起即食燕窝的手突然停顿："妊娠期不宜过量食用。"
助播紧急切镜头，品牌方在提词器狂打"快夸甜度"。
**23:30中医诊所**
卷帘门落下后，张煜给相熟的老大夫看合同："这个对赌协议里的文物编号…"
玻璃突然爆裂，监控显示是无人机撞击。老大夫从问诊台下摸出牛皮纸袋："你父亲当年也收到过这个。"
**08:00剧组酒店**
张煜泡在药浴里背台词，水面飘着的艾草团撞上青铜香炉。
剧本空白处写满批注，他忽然发现每页"医生"都被改成"医师"，与云顶医疗的商标注册书用词一致。
**11:00品牌直播间**
张煜按脚本抚摸新款智能脉诊仪，传感器突然显示异常心律。
当镜头转向产品LOGO时，他快速切换成西医把脉手法。
**14:00粉丝探班日**
站姐们送的礼物堆成小山。
张煜拆开某奢侈品牌的针灸包礼盒，发现内衬缝着窃听器。
他笑着举起展示："这材质适合放艾绒。"当晚该品牌股价暴跌。
**17:00综艺备采间**
编导递来问题卡："说说最难忘的救治经历。"
张煜转动婚戒——实际是录音戒指："上次在机场…"
耳返突然响起白冰的警告："提云顶医疗！"
**20:00慈善拍卖会**
张煜捐出的古董针砭拍出天价。
当他与买家握手时，发现对方腕表印着三星堆发掘编号。
礼仪小姐送来香槟，托盘底粘着微型摄像头。
**22:00影视公司会议室**
张煜把续约合同推回去："我要带医疗顾问进组。"
白冰点燃细烟："郭宇明天发复出通稿。"窗外无人机编队掠过，在夜空拼出云顶资本的新LOGO。
**23:55医院天台**
张煜打开牛皮纸袋，泛黄的医疗档案里夹着青铜残片。
老爷子的字迹在月光下浮现：「当金针遇到资本…」
远处急救车鸣笛声响成一片。
他摸出震动的手机，特别关注更新提示：「@三星堆考古发布：新出土青铜医针疑似现代工艺…」
**06:30酒店行政套房**
张煜被生物钟准时唤醒，颈后还贴着膏药贴。
床头柜上的药茶早已凉透，他对着手机前置镜头检查水肿状况，突然发现发际线处有道细微血痕——昨夜拍古装戏的头套过敏反应。
"张老师，今日首套造型需要染发。"造型总监带着三个助手鱼贯而入，"品牌方要求展现银灰发色。"
染发膏的刺鼻味道里，张煜翻看着剧本修改意见。
第三十七场戏的台词被划掉"金针刺穴"，改成"高科技诊疗仪"。
他摸出随身携带的针灸包，发现磁石针尖正吸附着染发工具里的金属碎屑。
**08:15机场VIP通道**
Burberry新款风衣被助理熨出锋利折痕，张煜接过粉丝递来的《本草纲目》精装版签名。
当他用金笔在扉页画简笔穴位图时，突然察觉书页间夹着私立医院CT片。
抬头对上站姐闪烁的眼神，他借着整理衣领将CT片塞进内袋。
"张先生，这边需要补拍登机镜头。"
地勤举着云台相机靠近，镜头盖上的云顶LOGO在晨光中反光。
**09:45广告拍摄基地**
镁光灯下的手术台道具泛着冷光，张煜按导演要求将钛合金针举向镜头。
第七次NG时，他忽然说："持针应该像握毛笔。"
现场骤然安静，品牌总监摔了台本："重写脚本！要突出科技感！"
**12:00商务午宴**
米其林主厨端着虫草花炖官燕进来时，张煜正用银筷拨开装饰用的金箔。
白冰在桌下用尖头高跟鞋轻点他膝盖："郭宇明天开发布会。"
她的爱马仕丝巾滑落，露出锁骨处新纹的青铜神树图案。