县药材公司的解放卡车碾过冰棱时，张煜正蹲在楞场边煮桦树茸。
军用饭盒里的菌块翻滚着，腾起的气味像烧焦的鹿角。
陈瘸子突然抢过饭盒，将发黑的药汁泼在雪地上——滋滋作响的泡沫间显出血丝状纹路。
"这是虫蛀菌！"他残缺的食指戳着菌盖上的小孔，"长在烂心木上的玩意儿，泡水就是慢性毒药。"
周大勇的猎枪顶住他后腰，枪管上绑着的红布条被江风吹得猎猎作响。
张煜摸出粮站换的电子表，按下照明键。
惨绿光线里，虫蛀孔排列成北斗七星形状。
他想起二十年后的《东大药用真菌》期刊论文，这种变异桦树茸正是抗癌药物"柞木素"的原料。
"冷窖温度要保持在零下五度。"他抓起把雪擦拭饭盒，"陈叔，您父亲当年在长白山收山参，是不是用过地窨子？"陈瘸子的瞳孔骤然收缩，腰间那串黄铜钥匙发出细碎的碰撞声。
李晓燕发现张煜的秘密是在清明雨后。
当她掀开教室后墙的《中学生守则》，斑驳的墙面上用圆珠笔画满时间轴：1993.4.1外汇调剂中心挂牌价8.7，1993.5.15国库券兑付新规...
"你画这个干什么？"她声音发颤。
正在窗台晒桦树茸的张煜猛然回头，春日阳光透过苏式木窗棂，在他脸上切割出明暗交错的格子。
供销社楼顶的鸽子突然惊飞，张煜拽着她蹲下。
三个穿工商制服的人正走进校门，领头的手提包上印着"财政大检查"字样。"帮我个忙，"
他往李晓燕手心塞了枚顶针，"去国营饭店告诉你爸，今天别用山西陈醋。"
两小时后，张煜看着检查组带走物理教研室的桦树茸标本。
王建国脸色煞白，搪瓷缸里的茶垢正在溶解——李长海送来的新醋精，能让任何植物样本失去药用检测反应。
立夏那天，张卫国带回台二手牡丹电视机。
当《渴望》主题曲响起时，张煜却盯着屏幕后的墙纸——三张并排的国库券编号，在1988年沈市造币厂油墨事故中产生了荧光反应。
"爸，厂里是不是接了实验中学的课桌椅订单？"他调大音量盖过母亲的唠叨。
新闻正在播报大兴安岭木材专列脱轨事件，字幕显示"珍贵树种受损"。
张卫国拆卸电视天线的扳手突然滑脱，在五斗橱留下划痕。
透过裂开的漆面，隐约可见底层木料呈现不自然的绛紫色——这是缅甸花梨木的特征，而木材厂采购单上写的是东北榆木。
次日清晨，张煜在校门口堵住周大勇。
当早自习铃声第三次响起时，两人已站在实验中学建筑工地。
尚未粉刷的教室里，苏式木梁上的编号被刮花，断面年轮间嵌着深绿色防虫药剂。
"这是给白蚁准备的盛宴。"张煜用打火机烘烤梁柱，刺鼻气味惊飞了檐下的家燕。
周大勇的猎枪子弹壳滚落在地，弹壳底部的生产日期显示1992.12——比木材厂采购这批药剂早了半年。
清晨的阳光透过窗户，照在张煜和周大勇的脸上。
两人站在未粉刷的教室里，四周是一片忙碌的景象。
工人们正在搬运木材，准备安装新的课桌椅。
空气中弥漫着木屑的味道，混合着早晨的露水气息，让人感到一种朴实而又充满希望的氛围。
“你确定这个办法能行？”周大勇低声问道，他的眼神中透露出一丝不安。
张煜点了点头，坚定地说：“必须得试试。如果我们不这么做，那些白蚁会毁掉整个建筑。”
他们两人开始动手，将二十包印有“上海”字样的压缩饼干拆开。
每包饼干都散发着淡淡的奶香味，但在这香甜的气味之下，却隐藏着一个秘密——这些看似普通的食品，实际上是用来对付白蚁的诱饵。
张煜小心翼翼地将饼干碾碎，然后撒在教室的角落和缝隙里。
他知道，白蚁对甜食有着无法抗拒的诱惑，而这些特制的饼干将成为它们的终结者。
“希望这一切能够成功。”张煜心中默默祈祷，同时也在思考着接下来的计划。
就在这时，李晓燕突然出现在门口，她的脸上带着疑惑的表情。“你们在干什么？”她好奇地问。
张煜和周大勇相视一笑，没有直接回答她的问题。“我们在做一些小实验。”张煜故作轻松地说。
李晓燕皱了皱眉头，但并没有继续追问。
她知道，有些事情不是她应该知道得太清楚的。
随着时间的推移，教室里的白蚁逐渐被吸引出来。
它们成群结队地爬向那些散发着诱人香气的饼干残渣。
不久之后，这些贪婪的小生物就开始表现出异常的行为——它们变得迟钝、迷失方向，最终纷纷倒下。
看到这一幕，张煜和周大勇松了一口气。
他们的计划似乎奏效了。
但是，他们也清楚这只是第一步。接下来还有更多的挑战等待着他们去克服。
就在此时，校园里突然响起了一阵急促的铃声。
这是上课的信号。
学生们陆陆续续地走进教室，开始新一天的学习生活。而在这群孩子中，有几个人将会因为今天发生的事情而改变命运。
张煜看着窗外的天空，心中充满了复杂的情感。
他知道自己的选择不仅仅关乎个人的未来，更关系到整个社区甚至国家的安危。