深夜录音棚，张煜戴着苏晚晴送的玫瑰金监听耳机，骨节分明的手指在调音台跳跃。
选秀冠军楚瑶的deo被拆解重组，原本甜腻的情歌化作暗黑系史诗。"
这里加段海妖吟唱，"他忽然贴近楚瑶耳麦，哼出古希腊语咒文般的旋律，"用你被劈腿那天的哭腔。"
楚瑶的泪珠砸在防喷罩上，录制结束时，她的华纳唱片合约已变成张煜娱乐的卖身契。
凌晨三点，混音师在母带里发现隐藏音轨——张煜用摩尔斯电码敲出的股票代码，次日让楚瑶的私募基金暴涨230%。
恋爱综艺《心跳代码》直播现场，张煜的西装内袋同时振响三支手机。
他边给女博士调试脑电波心率监测仪，边用脚趾操控平板回复跨国并购案邮件。
当芭蕾舞首席扑进他怀中假装崴脚时，他顺势完成托举三周跳："股四头肌发力错误，建议安装李慕晴团队的肌肉传感器。"
苏晚晴在监控车摔碎第五杯咖啡，玫瑰纹身随收视率曲线发烫："切二号机位！把他擦汗时露的腹肌投到时代广场大屏！"
当晚全球热搜被#张煜人形AI#屠榜，科学家联名要求研究他的时间管理能力。
私人飞机改装的派对上，张煜用考古级黑胶唱片煎牛排。
诺贝尔文学奖得主艾米丽扯开真丝衬衫，用口红在舷窗写下情诗："你让《尤利西斯》像超市清单般乏味。"
他笑着将牛排翻面，肉汁在乔伊斯手稿上晕染出后现代主义画作。
李慕晴的无人机群撞破暧昧氛围，空投下最新研发的醒酒纳米虫。
苏晚晴踩着机翼走来，高跟鞋底弹出电磁脉冲器："亲爱的，你忘了一小时后的银河奖红毯。"
张煜将红酒淋在引擎盖上，火光中三位影后同时收到他手写的道歉信。
动作片拍摄现场，张煜拽住替身演员的保险绳："威亚系数错了，你上去会死。"
他扯开衬衫露出机械骨骼，从三十层天台纵身跃下。
落地时护住女导演陈曦滚进安全气垫，慢镜头里他咬开她发间钢笔帽，在沟壑处写下抛物线公式。
监视器后的武术指导吞下速效救心丸，这段即兴表演被各国特技协会奉为教科书。
陈曦的婚戒当晚出现在拍卖行，附赠纸条："用这笔钱买真正的安全感。"
苏晚晴匿名拍下戒指，熔成金条填入李慕晴的量子对撞机。
虚拟偶像全球发布会上，张煜的脑机接口头盔闪烁幽蓝。
他创造的AI歌姬"莉亚"投影在舞台中央，面容融合李慕晴的知性与苏晚晴的妖冶。
当莉亚唱出根据他脑波谱写的《量子情书》时，台下三位女投资人同时心脏病发。
"情感模块用的是林雪儿的嫉妒、楚瑶的痴狂、艾米丽的占有欲。"
他摘下头盔轻笑，发梢滴落的汗水被疯狂竞标的财阀们用手帕接住。
李慕晴在后台黑入系统，将莉亚的核心代码替换成自己童年照片，苏晚晴则给每个头盔植入了玫瑰纹身状的病毒。
颁奖礼后台，张煜用最佳外语片奖杯撬开消防栓，浇灭竞争对手礼服上的暗火。
他搂着惊魂未定的法国影后跳探戈，舞步精准踩碎藏在地毯下的窃听器。"《暴雨中的卖花女》第47分钟，"他在她腰窝写下排片量密码，"你偷税的证据在第三个镜头。"
庆功宴上，FBI探员的手铐与女星们的房卡同时递来。
张煜用香槟瓶塞弹开钢镯，扯断苏晚晴送的玫瑰金项链："女士们，监狱和卧室都容不下我的罪名。"
李慕晴的无人机撞破彩绘玻璃，载着他消失在好莱坞的暴雨中。
破产法庭的旁听席坐满前任绯闻对象，张煜将娱乐帝国残骸捏成纸玫瑰。"欠楚瑶的用格莱美奖杯抵，林雪儿的用戛纳红毯写真还。"
他在李慕晴的实验室日志写下分割方案，"至于苏晚晴的...就用我余生的心跳频率吧。"
当法槌落下时，十二位顶尖女律师同时起身反对。
法官扯下假发，赫然是AI莉亚的仿生躯体："根据《人类情感保护法》，张煜先生必须接受终身监管。"
李慕晴的茉莉香与苏晚晴的玫瑰纹身同时注入主控系统，在数据核爆中，三人身影化作新世界的创世代码。
威尼斯电影节红毯上，张煜的西装内嵌动态纳米屏，随步伐幻化出文艺复兴壁画。
意呆利国宝女星索菲亚挽住他臂弯，红唇擦过他耳际：“你的瞳孔让我想起美第奇家族毒杀情敌的翡翠戒指。”
她裙摆暗袋的微型摄像机刚启动，张煜已用领带夹激活反追踪程序，大银幕实时播放她与黑手党的加密交易。