《演技派餐厅》录制现场飘着焦糊味，张煜握着新晋影后夏初的手腕翻转锅铲，油花溅上他挽起的衬衫袖口。
“三成油温放蒜末，”他贴着对方耳廓低语，摄像机聚焦他喉结滑动的弧度，“你紧张的样子像极了《春宴》里偷情的小裁缝。”
夏初耳尖泛红时，米其林主厨突然摔锅罢录。
张煜接过围裙系在精瘦腰身，刀光翻飞间将焦黑牛排雕成玫瑰盛放。
镜头扫过料理台下，他脚背正轻碰李慕晴的小腿——她立刻调暗灯光，让烟火气在他侧脸镀上暖金。
当晚收视率破纪录，话题#张煜厨艺换装#里，他扯领带擦汗的0.5倍速动图转发十万次。
金百合奖红毯尽头，张煜的丝绒西装掠过钢琴家白露的曳地长裙。
她指尖还残留肖邦夜曲的颤音，鎏金礼服胸前的镂空设计随着呼吸起伏：“我的庆功宴缺首压轴曲目。”
他接过侍者托盘上的香槟，冰珠滚入她锁骨凹陷：“比起琴键，我更想聆听...”
话音被突然闯入镜头的宋清欢打断，她提着星空裙摆踉跄跌倒，掌心擦过张煜的腕表表盘。
三方经纪团队的通稿在十分钟后同时引爆热搜，配图是张煜左右各挽美人的修罗场画面。
庆功宴内场，苏晚晴将解酒药拍在吧台，玛瑙耳钉映着张煜松开的领口：“第37次提醒，你的衬衫第三颗纽扣有口红印。”
李慕晴默默调亮手机闪光灯，把偷拍者镜头里暧昧的剪影照得纤毫毕现。
综艺《七日恋歌》录制现场，张煜的冲浪板切开碧浪，水珠顺着他绷紧的背肌滚落。
女团主唱林绾绾的比基尼系带突然松脱，他扯过节目组横幅裹住她时，无人机镜头正捕捉到他喉结滚动的特写。
篝火晚会上，芭蕾舞者温言赤足踩过细沙，足弓弯成月牙贴着他耳际：“教我跳弗朗明哥？”
他掌心的温度透过露背舞裙，在夜视镜头下蒸腾出朦胧光晕。
监视器后的李慕晴突然切断直播信号，画面最后定格在苏晚晴将椰子砸向调酒师——那杯龙舌兰日出里加了吹情苦艾。
深夜的剪辑室，张煜俯身指点后期时，白檀香笼罩着颤抖的新人剪辑师。
他握着鼠标的右手无名指擦过她手背：“这个镜头要留住海浪声，那是林绾绾第三遍才唱准的高音。”
少女落荒而逃时，落下的发卡被他捡起别在李慕晴鬓边，茉莉香混着海风酿成醉意。
清晨七点的舞蹈室，张煜单手撑地完成breakg定格，汗湿的背心贴在腰腹。
女团教练周娆的指尖划过他腹肌：“核心力量够格当练习生。”
他笑着后仰避开，后颈枕在匆匆赶来的宋清欢膝头：“周老师不如看看我们清欢的古典舞？”
午后的商务车后座，他边听夏初讨论剧本边批阅并购案，金丝眼镜滑落鼻梁时，钢笔在合同页脚勾出心形墨迹。
晚间的慈善拍卖会，他拍下白露捐赠的翡翠耳饰，转身别在苏晚晴耳边：“比那些冷冰冰的钻石衬你。”
当狗仔队翻出十八段绯闻视频时，张煜的直播镜头正掠过书房全景——宋清欢的折扇、夏初的剧本、白露的琴谱散落各处，李慕晴在茶几下找到苏晚晴的高跟鞋，弹幕瞬间炸成烟花海。
新剧开机仪式上，八位女主候选人各显神通。
武侠片女王楚乔的剑尖挑飞他襟前玉坠，甜剧公主许微微的奶茶泼湿他剧本扉页。
张煜在胭脂阵中游刃有余，直到投资人千金突然闯入，香奈儿外套下是与他同款的限定腕表。
“卡！”导演的咆哮中，张煜将玉坠系回楚乔腰间，奶茶渍被他画成剧本批注。
转身时，千金的外套已披在瑟瑟发抖的许微微肩头。
监视器后的李慕晴轻敲对讲机：“第七机位，拍他后颈被剑风扫红的擦痕。”
当晚剧组群聊疯传视频：张煜单手接住威亚脱扣的武替，小臂青筋暴起时，绷开的衬衫纽扣弹中宋清欢的心口。
苏晚晴在群里甩出六个红包，每个封面都写着“封口费”。
威尼斯电影节闭幕红毯，张煜的西装内衬绣着所有合作女星的名字。
宋清欢的耳坠、夏初的腕链、白露的披肩在他身上交织成星光铠甲。
领奖台灯光亮起时，他忽然解开袖扣掷向观众席，露出的腕间刺青是朵未完成的茉莉。
“这个奖杯，”他指尖抚过冰凉的雕塑，“应该刻上所有让我心动过速的罪魁祸首。”
镜头扫过贵宾席，李慕晴在修改通稿，苏晚晴正用玫瑰金钢笔划掉公关危机预案，而宋清欢的眼泪在特写里碎成钻石雨。
庆功游艇划破亚得里亚海的夜，张煜的白衬衫被海风吹成旗帜。
甲板上，十二位佳人举杯的影子倒映在香槟海面，而他独倚桅杆，腕间未干的墨迹写着新戏台词：“这世间风流，不过一场心甘情愿的围猎。”