温言反手将人按在把杆上，足尖勾起她的剑穗：“先帮我把这群小皮猴的基训课上了。”
Lena的时装秀后台乱作一团，模特们的高跟鞋在镜面地砖敲出密集鼓点。
她咬断线头将豹纹披肩甩给许微微：“把你那樱花慕斯抹在裙摆当装饰。”
更衣帘突然被掀开，夏初戴着剧组工作证探进头：“借三套中性风样衣，刑侦剧女主要换装戏份。”
两人拉扯间，傅南乔的语音消息外放：“投资方要看财务报表，别告诉我你在玩换装游戏！”
夏初蹲在幼儿园储物柜前，试图把儿子小煜沾满颜料的围裙塞进书包。
班主任意味深长地打量她：“孩子说妈妈是超级英雄，每晚都穿黑衣服飞出去工作。”
她讪笑着转头，正撞见楚乔翻墙进来——古装发套上还插着箭矢道具。
两人缩在滑梯后分吃许微微给的泡芙时，广播突然响起：“夏初家长，请立刻到园长室。”
傅南乔的钻石美甲在咖啡杯沿敲出摩斯密码，对面律师团的文件堆里藏着武馆地契复印件。
林绾绾抱着笔记本闯进来，机械键盘敲击声盖过中央空调的嗡鸣：“拆迁补偿方案有漏洞，地下管网测绘数据被篡改过。”
玻璃幕墙外，宋清欢正教保安大叔打太极，云手推开的弧度恰好挡住偷拍镜头。
暮色染红小吃街的塑料棚顶，七人围坐在油腻的折叠桌旁。
楚乔的戏服广袖卷着烤串签子，温言用芭蕾绷带缠住漏油的扎啤杯。
许微微突然跳起来：“我的樱花慕斯还在冰箱！”
夏初儿子趁机把香菜塞进Lena的高跟鞋，傅南乔举着手机录像的手微微颤抖——这是她二十年第一次吃路边摊。
突如其来的暴雨困住武馆众人，宋清欢翻出师父留下的铁观音。
老人们挤在更衣室打桥牌，傅南乔的限量包成了零食收纳袋。
小煜趴在窗边画水彩，忽然指着雨幕喊：“楚阿姨在淋雨！”
众人望去，楚乔正抱着道具剑在雨中复现《侠女传》经典镜头，温言抓起伞冲出去，舞鞋在积水里踏出飞溅的银河。
许微微的甜品教室飘着焦糖香，七人系着卡通围裙手忙脚乱。
林绾绾的机械表进了面粉，温言把舞鞋当打蛋器，傅南乔的钻石项链掉进面团。
当烤箱“叮”地响起，宋清欢突然旋身用太极劲卸开烫手烤盘，焦黑的曲奇在空中排成北斗七星。
小煜趁机把奶油抹在夏初鼻尖，快门声定格了满屋狼藉与笑声。
整理武馆阁楼时，宋清欢抖落出泛黄的戏班合影。
照片边缘的少年眉眼酷似张煜，背后题着《霸王别姬》的台词。
傅南乔的翡翠耳坠突然滑落，磕碎的缺口露出微缩胶卷——竟是张煜年少时在武馆学艺的影像。
雨滴敲打窗棂的节奏渐急，众人沉默着看向在庭院追逐蝴蝶的小煜，他腕间的红绳铃铛与照片里少年的一模一样。
社区广场的梧桐树下支起连排帐篷，许微微的甜品摊前排起长龙。
她将樱花慕斯挤成Q版武侠小人，宋清欢在隔壁武馆摊位教小朋友用木剑戳气球。
小煜举着穿梭人群，突然撞上正在调试音响的温言，糖丝粘住她的蓝牙耳机：“温姨，这个能教我跳打败怪兽的舞吗？”
Lena的时装品牌首次直播带货，楚乔被临时拉来当模特。
古装戏服腰带卡住新款腰链，楚乔旋身扯裂裙摆露出运动短裤，弹幕瞬间被“侠女带货”刷屏。
许微微端着泡芙冲进镜头救场，奶油不慎蹭到傅南乔刚送来的财务报表。
当夏初儿子举着“妈妈最棒”的蜡笔画乱入时，观看人数突破百万。
武馆屋顶漏雨，众人周末齐聚修缮。
林绾绾的机械表进了雨水，索性拆开零件教小煜做指南针。
温言在房梁发现褪色戏服，抖落出半本泛黄的《霸王别姬》剧本。
宋清欢擦拭着师父留下的梨花木椅，椅背刻痕与剧本页脚的批注笔迹逐渐重合。
幼儿园家长群炸开锅，因小煜的绘画作业《我的家人们》引发争议。
画中七位女性或持剑或捧蛋糕，角落阴影里站着戴面具的男人。
夏初在家长会解释艺术创作，楚乔突然穿着戏服破窗而入：“抱歉，隔壁剧组在拍跳窗戏！”
园长手中的茶杯惊落，泼湿的画作显出水印——竟是张煜的侧脸轮廓。
江畔跨年晚会，七人承包了小吃摊。
傅南乔的钻石耳坠反光干扰了无人机表演，楚乔用软剑挑回失控的航模。
零点钟声响起时，许微微将蛋糕抹在夏初脸上，小煜趁机把奶油炮弹砸向宋清欢。
烟花绽开的瞬间，林绾绾拍下众人狼狈模样，背景里有个戴渔夫帽的男人正在翻修中的武馆前驻足。