“妈妈，饺子里有硬币！”小煜突然举起欧元硬币，齿痕间粘着芝麻馅。
宋清欢接过硬币对着灯笼细看，1999年的发行年份在糖油里泛着诡异的光。
屋顶传来碎瓦声，夜巡的楚乔揪住翻墙的狗仔队——对方相机里满是张思归的特写。
初一的武馆张灯结彩，宋清欢领着孩子们舞动丝绸龙灯。
许微微的糖画摊前排满孩童，她将麦芽糖拉成细丝，在石板上勾勒出老梨树的轮廓。
温言教社区阿姨们跳起扇子舞，楚乔的戏服摊成了最热打卡点——她正给小姑娘们画花钿，金粉混着阳光落在张思归偷拍的镜头里。
"小心炮仗！"夏初捂住双胞胎的耳朵，看林绾绾调试电子鞭炮。
傅南乔的高跟鞋卡在青砖缝里，弯腰时颈间的翡翠吊坠映出老梨树新挂的许愿牌——某块木牌背面刻着德文诗句。
春寒料峭的早晨，张思归带着国际学校的孩子们临摹武馆门神。
宋清欢握着小男孩的手纠正握笔姿势："要像握剑那样有力道。"
宣纸被风吹起，露出垫在
午间餐盒里，许微微特制的"功夫包子"被孩子们争抢。
双胞胎捧着瑞士巧克力四处派发，糖纸上印着的雪山图案与武馆影壁的裂纹惊人相似。
傅南乔整理研学照片时，发现某个镜头里张思归的侧影与拜师帖上的少年张煜如出一辙。
细雨沾湿了踏青队伍的衣角，楚乔用戏服广袖给孩子们遮雨。
行至后山竹林，林绾绾教大家辨认草药，挖出的野蒜根茎挂着生锈的怀表链。
温言擦拭表盖时惊呼出声——玻璃下压着褪色的武馆全家福，张煜肩头坐着穿开裆裤的傅南乔。
"这是二十年前春游埋的时光胶囊。"张思归突然出现，掌心的青铜钥匙与武馆地窖锁孔完美契合。
夏初哄睡双胞胎时，发现他们攥着不知谁塞的竹叶，叶脉用荧光笔写着"别开地窖"。
老梨树的花瓣落满脚手架，林绾绾给房梁补漆时发现隐蔽刻痕。
宋清欢借来放大镜细看："甲申年四月，煜与清欢..."后半截字迹被新漆覆盖。
傅南乔的法律文件被穿堂风吹散，某页附录露出基金会收购武馆的原始草图——标注着"胚胎储藏室"的位置正是现在的育儿角。
午休时孩子们玩捉迷藏，小煜躲进库房撞倒樟木箱。
散落的旧戏服里裹着瑞士产听诊器，标签日期是张煜失踪次年。
许微微来送绿豆汤，看见张思归正对着听诊器发呆，指节因用力而发白。
粽香飘满庭院，七人教孩子们包出奇形怪状的糯米团。
楚乔的戏服腰带成了捆粽绳，温言用舞鞋钢片裁粽叶。
双胞胎坐在竹匾里玩艾草，嫩叶间藏着半张泛黄药方——字迹与张母的手札如出一辙。
龙舟赛突发意外，张思归跳河救起落水孩童。
湿透的唐装贴在身上，露出腰间手术疤痕——与夏初剖腹产的刀口位置完全相同。
傅南乔递毛巾时瞥见他锁骨下的胎记，形状酷似老梨树年轮的核心纹路。
蝉鸣声中，武馆成了临时托儿所。
宋清欢教防身术，许微微带孩子们烤老式鸡蛋糕。
张思归的德语绘本课总夹杂中文俗语，有次说漏嘴提到"我父亲常说..."被楚乔的水袖甩断了话头。
午睡时分，双胞胎偷偷翻出林绾绾的工具箱。
夏初追到库房时，看见孩子们正用改锥撬着老地砖——裂缝里渗出陈年药香，与二十年前实验室的味道别无二致。
傅南乔的律师函突然被风吹开，最后一页附件是张母签署的器官捐赠协议。
**第四百二十二章：中秋筹备**
武馆庭院支起竹架，孩子们踮脚挂手作灯笼。宋清欢调整歪斜的灯穗，瞥见竹架上刻着模糊的“煜”字，与二十年前张煜刻在木桩上的笔迹相同。许微微试吃新研发的流心月饼时，咬到硬物——半枚瑞士硬币嵌在莲蓉里，日期正是张煜失踪那年。
“定是模具旧了。”她笑着打圆场，悄悄将硬币塞进围裙口袋。温言教孩子们排练嫦娥舞，纠正某个女孩的云手动作时，发现她腕间银镯刻着德文祝词，与张思归的怀表链铭文相同。
秋阳透过新换的窗纸，林绾绾修补东厢房漏雨的屋檐。
瓦片下压着泛黄笔记本，页角卷起处露出稚嫩笔迹：“今日清欢师姐教我太极起势。”
傅南乔擦拭法律文件时，钢笔水不慎污了最后一页——被遮盖的附录竟显影出张母年轻时的产检报告。
午休时分，双胞胎在库房玩捉迷藏。
夏初找到他们时，孩子们正用蜡笔在旧药箱上涂鸦，箱内残留的薄荷味与张思归随身携带的香囊气味一模一样。
楚乔的水袖拂过药箱铜锁，带起细微的咔嗒声。
国际学校的孩子们围坐老梨树下写生。