手机突然震动，是陌生号码发来的彩信。
照片里儿子穿着消防演习用的荧光马甲，背景是小学操场斑驳的围墙。围墙顶端插着碎玻璃，在夕阳下闪着冷光。
华夏医师协会的二次会议安排在凌晨三点。
张煜走进会议室时，律师正在调试同声传译设备。
投影幕布上跳动着"天使计划"的经费流水，某跨国药企的转账记录像一串血红脚印。
"知道为什么选你吗？"委员会主任突然问。老人手中的沉香木手串少了一颗珠子，断口处露出暗红色的芯。
张煜想起二十年前在医学院图书馆，自己偶然发现的旧病历。
泛黄纸页上记载着某教授用砒霜治疗白血病的实验，而受试者正是匿名信里的老照片拍摄者——那位乡村教师。
"医疗伦理不是非黑即白的判决书。"律师合上电脑时，晨光正穿透百叶窗。
张煜注意到对方袖口沾着油墨渍，形状像极了病历上的死亡证明印章。
散会前周楠递来新证据。某地下药厂的监控视频里，穿白大褂的工人正往仿制药里添加白色粉末。
画面角落的日历显示，这正是妻子购买安慰剂的前夜。
张煜走出协会大楼时，晨雾正漫过月坛公园的琉璃瓦。
他摸出手机查看儿子的定位，红点显示孩子正在前往机场高速的路上。
心跳声在耳膜上炸开时，他想起昨天收到的机票照片——目的地是天竺新德里。
首都国际机场的到达厅飘着咖啡香。
张煜在人流中看见妻子举着"接机牌"，牌子上儿子的名字被泪水晕开。
他这才发现妻子穿着病号服，左胸口袋插着输液管的痕迹像道黑色闪电。
"他们给了最后通牒。"妻子把诊断书塞进他手里，4B级判定旁多了行手写体："建议参加'曙光计划'临床试验"。
张煜想起昨天收到的神秘包裹。
里面装着二十年前那位乡村教师的全部病历，最后一页夹着张泛黄的合影——穿白大褂的自己和教授站在实验室前，背后玻璃器皿里泡着发紫的人脑标本。
手机突然响起视频通话铃声。
屏幕里儿子正在印度街头，背后药房的英文招牌写着"肿瘤靶向药专卖"。
孩子手里攥着的药盒，正是妻子正在服用的仿制药。
"爸爸！"儿子突然把镜头转向街边诊所，"他们说只要参加试验，就能免费拿到……"
张煜看着画面里戴金链子的天竺医生，后颈突然泛起凉意。
对方胸前的镀金名片夹上，印着某跨国药企的Logo——正是"天使计划"的资助方。
华夏医师协会的紧急会议持续到深夜。
张煜望着满墙的《日内瓦宣言》海报，喉结动了动。
律师正在宣读新证据：某跨国药企通过地下钱庄向"天使计划"注资的银行流水，而收款账户竟属于和睦家医院的母公司。
"这不是医疗，是犯罪。"他听见自己说，尾音在寂静的会议室激起回音。
窗外的知春路依旧堵成长河，但此刻所有车灯都打着双闪，像无数双眼睛在凝视。
散会时周楠递来最后一段视频。
画面里陆巍正在某地下实验室，将白色粉末倒进仿制药生产线。
时间戳显示，这正是妻子购买安慰剂的后夜。
张煜走出协会大楼时，暴雨倾盆而下。
他摸出手机查看儿子的定位，红点显示孩子正在返回北京的航班上。
心跳声与雨声共振时，他想起医学院毕业典礼上，自己举着希波克拉底誓言宣读的声音："我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条……"
三个月后，市郊的戒毒所飘着消毒水味。
张煜望着铁窗里正在康复的陆巍，喉结动了动。
对方剃光的头上留着缝合线的痕迹，像道蜈蚣般的伤痕。
"知道为什么帮你吗？"陆巍突然问。
他手中的《刑法》书页被翻得卷边，第225条"非法经营罪"下划着血红横线。
张煜想起上周收到的判决书。
某跨国药企因操控临床试验获刑，而"天使计划"的真相终于大白于天下。
妻子体内的仿制药副作用正在消退，儿子书包里多了本《医学伦理学》。
"因为我们都曾相信光。"他说着将钢笔别在记录板上，深蓝色笔杆上的暗纹在阳光下泛着微光。
远处戒毒所的探照灯扫过时，他看见铁窗栅栏的影子在墙上织成牢笼的形状，而缝隙间漏下的光束里，尘埃正跳着新生的舞蹈。