她指甲划过那道疤痕，"；2018年的手术刀，可是沾着化工厂的毒气。"；
闪电劈开夜空，张煜看见林晚晴后腰的蝴蝶骨纹身，与周楠锁骨下的疤痕完美契合。
这个发现让他浑身战栗——十二年前迪士尼后台，那个哭泣的小女孩，后腰同样有蝴蝶骨胎记。
真相揭开的瞬间，老洋房飘起初雪。
林晚晴与周楠并肩站在落地窗前，真丝睡袍与旗袍下摆扫过波斯地毯。
张煜握着泛黄的迪士尼通行证，那是十二年前他偷偷塞回后台的凭证。
"；双胞胎的设定太老套。"；周楠突然轻笑，转身时旗袍盘扣全部解开，"；不如说……"；她指尖点上林晚晴锁骨，"；我们共用一颗心脏？"；
林晚晴握住她的手刺入胸口，鲜血在雪肤上绽开玫瑰："；2008年的分离手术，把米奇纹身留给了我，疤痕给了她。"；
她扯开领口，露出完整的迪士尼城堡纹身，"；但心脏始终在右边。"；
张煜踉跄后退，撞翻的威士忌酒瓶在地面流淌。
他突然想起ICU那夜，抓住他手的女孩掌心没有疤痕——原来十二年来，他始终认错了爱人。
周楠突然扯断珍珠项链，珠子滚落满地："；游戏该结束了。"；
她晃着染血的手术刀，"；但林总欠我的，要用整个余生来还。"；
林晚晴却笑着吻上刀刃，血腥味在两人之间弥漫："；张总不如猜猜，当年迪士尼的冰淇淋车，是谁故意撞翻的？"；
她突然将刀刺进自己心口，与周楠的伤口完美重合，"；现在……轮到你选择缝合哪边。"；
尾声
救护车红蓝灯光穿透雪夜时，张煜跪在血泊里。
两张相似的脸在月光下逐渐模糊，唯有锁骨处的疤痕与后腰的纹身在雪地上泛着幽光。
他颤抖着将迪士尼通行证塞进周楠染血的掌心，却听见林晚晴最后的轻笑：
"；米奇先生……你欠我们的，可不只是……一个吻……"；
……
晨雾还未散尽，街角的"；时光褶皱"；咖啡馆已飘出浓郁的咖啡香。
张煜推开那扇雕花木门时，铜铃铛发出清脆的响动，正撞见林晚晴坐在窗边翻阅一本泛黄的诗集。
晨光从菱形窗格斜切进来，在她侧脸投下细碎的光斑，鸦羽般的长发松松挽着，几缕碎发垂在耳后，随着翻页的动作用银簪在鬓边微微颤动。
"；要来杯晨露特调吗？"；周楠端着托盘从吧台后转出，浅杏色围裙的蝴蝶结随着动作在腰间轻晃。
她今天将栗色卷发扎成蓬松的丸子头，耳垂上坠着月光石耳坠，随着俯身放咖啡的动作在晨光里折射出细碎星芒。
张煜的目光在林晚晴和周楠之间流转。
林晚晴像幅未干的水彩画，连指尖都萦绕着油墨香；周楠则是刚出炉的杏仁可颂，甜香里带着恰到好处的酥脆。
两人虽是截然不同的韵味，此刻在晨光里却意外和谐。
"；这本书……"；张煜在林晚晴对面坐下，指着她手中诗集封面的烫金纹路，"；是1920年的初版《荒原》？"；
林晚晴抬眼时，睫毛在眼下投出小扇形的阴影："；你认得庞德亲笔的题签？"；
她的声音带着砂砾磨砺过的质感，像老留声机里流淌的黑胶唱片。
随着她倾身推书的动作，领口露出半截墨绿丝绒choker，衬得锁骨愈发精致。
周楠适时送来两杯咖啡，在张煜面前放下的是拉花精致的卡布奇诺，林晚晴面前则是盛在骨瓷杯里的伯爵茶。
"；晚晴姐最懂茶点搭配，"；她眨眨眼，将缀着糖霜的玛德琳蛋糕推向林晚晴，"；这可是我今早现烤的。"；
三人围坐时，阳光正好漫过窗台上的绿萝。林晚晴用银匙搅动茶汤，腕间的翡翠镯子撞在杯壁发出清越声响。
她忽然抬头问张煜："；你相信气味能保存记忆吗？"；不待回答，便蘸着茶水在桌面写下"；四月"；二字，水迹蜿蜒如藤蔓。
张煜正欲开口，周楠突然轻笑一声，从围裙口袋掏出个小玻璃瓶："；那你闻闻这个。"；
瓶塞开启的瞬间，苦橙与广藿香的气息在空气中漾开，是张煜去年冬天在周楠店里帮忙时，她常点的那款香水。
"；去年平安夜，你帮客人找零时硬币滚到沙发底下，"；周楠托着腮看他，"；当时你就是这个表情。"；
她模仿着张煜当时的错愕，指尖点在唇边的小痣上，眼波流转间带着三分俏皮。
林晚晴在旁抿茶浅笑，阳光穿过她耳后的珍珠发夹，在墙面投下细碎的光点。
午后时分，林晚晴邀请他们去她的公寓。