梅雨季难得放晴的周末，三人同时在社区菜园相遇。
林晚晴的宽檐草帽被风吹走，周楠踩着松土靴追出去老远。
她捏着失而复得的帽子，瞥见对方沾泥的裤脚挽着，露出脚踝旧疤——和那年张煜登山遇险时的伤痕如出一辙。
"妈妈！周阿姨教我认出了荠菜！"小睿举着沾泥的绿植奔来，林晚晴用手帕给他擦脸时，发现周楠正悄悄把过敏源清单贴在工具棚显眼处。
烘焙工坊的暖灯染黄了周楠的侧脸。
她握着小朋友的手挤奶油花，香奈儿外套随意搭在椅背，露出内搭的卡通T恤——正是小睿去年送的生日礼物。
林晚晴低头看自己沾染奶油的碎花围裙，突然觉得糖霜的甜味漫进了心里。
暴雨夜的便利店，两把透明伞在货架前相遇。
林晚晴将最后份关东煮推给周楠："蟹黄包给你。"
蒸腾热气模糊了对方眼底血丝，她想起财务报表上那些用荧光笔标出的风险提示。
"其实张总胃病没好全。"周楠忽然往她购物篮里放了两盒暖宝宝，"别让他总喝冰美式。"
公司周年庆的舞池，香槟不慎泼湿了三人衣角。
林晚晴笑着抽出手帕先给周楠擦拭，却发现对方正用身体挡住小睿防他撞到桌角。
水晶灯下，三个湿漉漉的人笑作一团，张煜的皮鞋上还粘着儿子恶作剧贴的卡通贴纸。
午夜航班的气流颠簸中，林晚晴将毛毯分给前座的周楠。
对方修改并购案的iPad亮着光，文档角落画着歪扭的太阳笑脸——和小睿画册里的一模一样。
当两只手同时扶住摇晃的咖啡杯时，她们在对方眼里看见相似的温柔。
婚纱照拍摄现场，周楠默默调整好林晚晴的头纱长度。
阳光透过彩绘玻璃在她雪白裙摆洒下星斑，恍惚回到毕业舞会那夜——她们曾隔着人群为对方整理过裙角。
"妈妈快看！"小睿举着周楠教折的纸船跑来，船帆上工整写着"家和万事兴"。
林晚晴望向正在帮张煜调整领带的周楠，晨光勾勒出她们发丝间相同的玫瑰金光泽。
社区菜园的篱笆爬满夕颜花时，三人围坐分享新摘的草莓。
周楠的草帽歪戴着，正教小睿用狗尾草编小兔子。
林晚晴按下快门，照片里张煜的衬衫沾着草屑，三个人的影子在夕阳里融成温暖的金色。
社区菜园的番茄熟透时，周楠抱来一摞竹编篮筐。
她扎着蓝印花布头巾，弯腰摘果子的动作利落得像在签署文件，只是香奈儿套装换成了亚麻衬衫，袖口还别着儿子送的小熊胸针。
"周阿姨看这个！"小睿举着刚挖出的土豆跑来，泥点溅在她米色九分裤上。
林晚晴正要开口，却见周楠已经蹲下身子，用草叶编出只活灵活现的蚱蜢："像不像你绘本里的昆虫将军？"
暮色染紫天际线时，三人坐在藤架下分拣蔬果。
周楠突然变魔术般掏出个木盒，里头整整齐齐码着青花瓷碗——正是张煜母亲以前最爱用的那套。
林晚晴抚摸着碗沿的莲花纹，想起婆婆离开前念叨的荠菜馄饨配方。
"面皮要擀出雪花纹。"周楠的手指在面粉堆里划出弧线，腕间红绳随着动作轻晃。
林晚晴看着她和面的姿势，忽然记起那年产房外，有双同样灵巧的手递过热毛巾。
秋雨敲打烘焙坊的玻璃窗，暖黄灯光裹着三人身影。
小睿踮脚往面团按葡萄干，周楠托着他的手调整力度："要像给并购案盖章那样稳当。"
林晚晴往烤箱塞进最后盘饼干时，瞥见对方笔记本上画满儿童营养食谱。
亲子运动会的颁奖台洒满彩带。
林晚晴正在整理儿子汗湿的衣领，周楠突然蹲下来给小睿戴上手环。
硅胶腕带上印着卡通恐龙，内侧荧光标记清晰标注着过敏源信息。
"上周去庙里求的。"她轻描淡写地调整松紧带，转身时耳后碎发间闪过枚银质徽章——正是张煜大学社团的纪念品。
林晚晴摸着腕间同款手链，忽然明白那年登山失踪的徽章去了哪里。
梅雨季的深夜，林晚晴在书房发现本泛黄笔记。
婆婆清秀的字迹间夹着周楠的批注，最新页贴着荠菜标本："小楠说今年雨水足，野地里的更鲜嫩。"
窗台上晒干的荠菜捆扎得如同艺术品，系着宝蓝色领带改制的丝绳。
暴雨突降的黄昏，红色甲壳虫打着双闪停在校门口。
周楠摇下车窗时，副驾堆满防过敏的儿童读物。"顺路而已。"
她将伞柄塞给淋湿的小睿，自己冒雨跑向便利店买热饮。