"临时加戏！"导演扔来沾血的密信。
泛黄宣纸上字迹与林晚晴的并购笔记相同，空白处画着日内瓦某咖啡馆的平面图。
张煜记得那是他们蜜月时常去的百年老店。
道具箱在暴雨中漂浮。
张煜捞出浸湿的戏服，内衬口袋缝着林晚晴的珍珠耳钉。
当年她戴着这对耳钉签离婚协议时，右耳的珍珠滚进了会议室通风管道。
杀青宴的茅台酒在玻璃转盘上摇晃。
制片人亮出股权转让协议："顾总在瑞士的疗养院需要监护人签字。"
签名处的指纹与小睿的出生证明完全重合，公证人签名栏赫然写着周楠的笔迹。
当张煜摔碎酒杯时，包厢屏幕亮起实时监控。
周楠正在伯尔尼钟表店调试怀表，橱窗倒映出林晚晴翻阅《小王子》的身影。
镜头推近，她无名指上的婚戒内侧，刻着初见那天的日期。
暴雨淹没影视城主干道时，张煜踹开顾承泽的办公室。
保险柜里二十枚窃听器泡在血水中，底层压着三张飞往苏黎世的头等舱机票——乘客姓名并列写着林晚晴与周楠，航班日期正是十年前他们初遇的纪念日。
横店的初雪覆在明清宫苑的琉璃瓦上，张煜哈着白气蜷缩在太监群演堆里。
这场杖毙戏已经拍了七遍，他的膝盖早就被青石板硌出血痕。
当刑杖第九次砸在背上时，他听见道具师在回廊下打电话："顾总要的那批古董家具，混在剧组道具里运进来了。"
午休时，张煜偷溜进库房。
掀开盖着黄绸的紫檀木箱，夹层里塞满泛黄的股权转让协议——正是三年前被销毁的华安医疗原始文件。
最底层的信封里掉出半枚珍珠耳钉，镶口处刻着林晚晴名字缩写，和她失踪当天戴的那只刚好配对。
民国商会的旋转门映出张煜佝偻的背影。
他扮演的乞丐被保安踹翻在地，怀里的破碗滚出枚钻戒。
戒圈内侧新刻的经纬度指向苏黎世某私立医院，日期正是上周小睿的生日。
"卡！道具组怎么回事？"导演的怒吼中，张煜攥紧钻戒。
白金底座残留着林晚晴常用的护手霜味道，戒托背面粘着半片美甲——彩绘花纹是他们结婚请柬的烫金纹样。
爆破戏的硝烟未散，场务送来加冰的姜茶。
冰块里冻着半张烧焦的机票存根，登机日期是离婚协议签署次日，乘客姓名处残留着周楠的香水味。
宫廷夜宴的戏拍到凌晨，张煜跪在殿外当人肉烛台。
贵妃的护甲忽然划过他手背，在蜡油上刻出摩斯密码。
待人群散尽，他抠开地砖，挖出个生锈的铁盒——里面是周楠的医疗档案，最后一页贴着张泛黄的B超单，检查日期竟是小睿出生前三个月。
暴雨冲刷着影视城的仿古牌楼。
张煜在群演尸体堆里摸到个牛皮纸袋，湿透的文件显出顾氏集团注资明细。
边角处的手绘卡通恐龙，笔触与周楠教小睿画的一模一样。
杀青宴摆在影视城最奢华的酒楼。
张煜被灌了八杯茅台后，制片人亮出监护权转让协议。
签名处的指纹与小睿出生证明完全重合，公证人栏赫然是周楠的笔迹。
当张煜掀翻餐桌时，包厢屏幕突然亮起。
监控画面里，林晚晴正在日内瓦湖畔喂天鹅，无名指的婚戒在阳光下折射出耀眼光斑。
镜头推近，戒圈内侧新刻的日期，正是二十年前他们在大学图书馆初遇的日子。
暴雨淹没街道时，张煜踹开顾氏影业的道具仓库。
二十箱古董家具的夹层里塞满账本，最底层的保险箱藏着三张飞往苏黎世的机票。
乘客姓名并列写着林晚晴与周楠，航班日期是他们初遇纪念日，登机牌背面用口红写着："游戏该结束了。"
横店警笛划破黎明时，张煜站在漫天飘雪中。
他摸出贴身藏了三年的婚戒，将顾氏集团的犯罪证据和林晚晴的珍珠耳钉一起塞进证物袋。
瑞士早报的头条照片里，周楠牵着穿公主裙的小睿走进法院，身后跟着怀抱《小王子》的林晚晴。
当手铐落在顾承泽腕上时，张煜转身走向机场。
起飞的航班掠过影视城上空，他隔着舷窗看见爆破戏的硝烟最后一次腾空，在云端化作当年求婚时的烟火形状。
横店春寒料峭，张煜裹着发霉的军大衣蹲在民国码头。
这场帮派火并戏已经重拍八次，他的左手虎口被道具砍刀震裂，血渍渗进粗布手套。
执行导演突然揪住他衣领："你！去给顾老板当人肉盾牌！"