张煜单膝跪进灼热沥青地，Zegna领带缠住她渗血的手腕：“温车手的入弯角度偏差0.3度，足够让赞助商撤销八位数合同。”
“霍教练的计时器……”她摘下Chopard镶钻护目镜卡进他战术背心，“在撞向防护栏前就停止了工作。”
燃油泄漏的刺鼻气味中，他扯开Bala连体服检查她肋间淤青，Gui虎头腰带在安全带上勒出绯色印记——这段未剪辑花絮后来成为奢侈腕表广告的隐藏彩蛋。
杀青宴的无人机在维港夜空拼出新戏《鎏金絮语》的标题，苏曼的GiabattistaValli裙摆扫翻香槟塔。
张煜接住坠落的Chopard蓝宝石耳钉，戒托内壁的激光刻纹在霓虹中显现——日内瓦某古堡的经纬度与婚纱设计图上的蕾丝纹路重叠。
“杀青礼物需要永恒的密码本。”他扣回她耳垂的力度让Tiffany钥匙项链轻颤，“比如用余生破译温小姐的鎏金谜题。”
服务器瘫痪的瞬间，两人联名香水“鎏金絮语”悄然登陆专柜，瓶身缠绕的丝线正是古装戏里那缕染血的Gui披帛。
片场的白炽灯管嗡嗡作响，张煜的手指无意识摩挲着剧本卷起的边角。
空气里漂浮着道具组刚喷的水雾，在七月闷热的午后凝成细密汗珠，顺着苏曼后颈滑入戏服领口。
他看着她第三次调整头饰上那支歪斜的玉簪，金属卡扣与发丝纠缠的轻响像根羽毛扫过心尖。
"；张老师，能帮我看下走位吗？"；苏曼突然转身，发间珠钗扫过他手背。
他记得剧本里这场戏需要他抓住她手腕质问，可此刻她的指尖正捏着他袖口，热度穿透粗布戏服烫在皮肤上。
排练厅的空调发出老旧喘息，张煜后退半步撞翻道具木椅。
木料砸地的巨响里，苏曼的笑声像清泉漫过鹅卵石："；原来传闻中的'；一条过影帝'；也会紧张？"；
她弯腰去扶椅子时，广袖下露出一截皓腕，昨日吊威亚留下的淤青在冷光下泛着紫。
他蹲下身时闻到她发间若有似无的茉莉香，是化妆间最普通的发油味道，却让喉结不自觉滚动。
指尖即将触到木椅边缘时，苏曼突然伸手："；当心毛刺。"；掌心的温度比他想象中更暖，虎口处贴着创可贴，边缘微微卷起。
"；前天练剑伤的？"；话出口才惊觉逾越，张煜仓促收回的手在裤缝蹭了蹭。
苏曼却将手摊得更开，月牙形疤痕横贯生命线："；去年拍《长河落月》时威亚断裂，从三米高台摔下来。当时以为要告别这行了。"；
排练镜映出两人交叠的身影，张煜感觉舌尖发苦。
他见过那个视频——绿衣女子如折翼蝶坠落，却在镜头外无人知晓处独自缝合伤口。
此刻那道疤近在咫尺，他突然想起昨夜读剧本时划线的句子："；最锋利的剑，往往裹着最柔软的鞘。"；
正式开拍时暴雨倾盆。人造雨兜头浇下，苏曼踉跄跌进他怀里。
湿透的戏服紧贴肌肤，他能数清她颤抖的睫毛上挂着第几颗水珠。
本该推开她的手掌僵在半空，台词卡在喉间变成灼热的硬块。
"；卡！"；导演的怒吼惊飞檐下麻雀，"；张煜你发什么呆？这时候该甩开她！"；
苏曼抹去脸上水渍，浸湿的鬓角贴在瓷白脸颊："；要不我们换个方式？"；
她突然抓住他手腕按在自己颈间，动脉在他掌心突突跳动，"；这样是不是更容易入戏？"；冰凉的雨水中，那抹温热成了唯一的火种。
第十三次NG时，张煜终于掐住她脖颈。
指尖下的肌肤随呼吸起伏，他看见她瞳孔里摇晃的自己逐渐逼近，直到鼻尖相触。
剧本里写的"；暴怒"；变成某种更危险的情绪在血管里奔涌，那句"；你究竟有没有心"；的质问，莫名染上砂砾摩擦的喑哑。