张煜按剧本抱住她下坠的身躯，却发现她在笑。
监视器拍不到的角落，她的指尖钻进他戏服裂缝："；听说你推了陈导的新戏？"；
雪片在睫毛上融化。他收紧的手臂压到她肋间旧伤，闷哼声化作滚烫的喘息："；你监视我？"；
"；是你经纪人喝多了。"；她仰头承接落雪，喉间的血包在低温下凝结，"；他说你疯了，要息影半年。"；
爆破声震落檐上积雪。
张煜在漫天纸屑中摸到她真实的颤抖，怀中的身躯比任何一次排练都更真实。
"；因为..."；他的台词卡在喉间，被她的指尖按住嘴唇。
"；卡！"；导演的怒吼惊飞觅食的麻雀。
苏曼扯开假血浆袋，嫣红溅在他苍白的脸上："；这句词改得好。"；她笑着后退，脚跟碾碎薄冰，"；可惜太假了。"；
庆功宴的霓虹在窗外流淌。
张煜在消防通道找到蜷缩的苏曼，她正对着手机练习微笑，屏幕上是她五年前拍的奶粉广告。"；要笑到颧肌发抖。"；她没回头，声音浸在黑暗里，"；那时候我总想，要是能像你一样..."；
突然响起的烟花炸裂声吞没了后半句。苏曼的剪影在明灭的光里忽隐忽现，肩头披着他的旧外套。
张煜蹲下了身时，闻到她发间残留的碘伏味："；威亚事故那天..."；指尖触到她冰凉的腕骨，"；我在台下。"；
苏曼的瞳孔在昏暗中收缩。
记忆闪回那个阴沉的午后，她挂在十米高空，看见台下新人奖得主淡漠的侧脸。
此刻那个侧脸的主人正颤抖着解开她手腕的纱布，温热的唇贴上凹凸的疤痕。
"；你..."；她揪住他后领的力道像要勒断呼吸，"；现在装什么..."；尾音被突如其来的吻碾碎。
这个吻没有血腥味，只有甘草的苦涩在舌尖纠缠。远处传来人群的喧闹，而他们在安全出口的绿光里交换着缺氧的笑。
"；你输了。"；张煜抵着她的额头，"；这次是我先眨眼。"；苏曼咬住他下唇的力道很轻，像幼兽试探性的撕咬："；这场戏..."；她舔去渗出的血珠，"；我要求重拍三十次。"；
片场的旧空调发出苟延残喘的嗡鸣，张煜的指尖悬在苏曼后背半寸处，迟迟落不下手。
她趴在褪色的布艺沙发上，后腰的淤紫在晨光中泛着青，像片被揉皱的月光。
昨夜暴雨浸透的戏服还没干透，潮湿的布料勾勒出她肩胛嶙峋的轮廓，仿佛一碰就要碎在掌心。
"；要等到杀青宴吗？"；苏曼闷在臂弯里的声音带着笑，脊背随呼吸微微起伏。
张煜的喉结动了动，药油在掌心搓开的灼烧感直窜眼眶。
指尖触到皮肤的瞬间，她突然弓起腰，后颈的碎发扫过他手腕内侧突跳的血管："；轻点，这可是吃饭的家伙。"；
药油混着汗水的味道在闷热中发酵。
张煜的拇指按上那道三寸长的旧疤，掌心下的肌肉骤然绷紧。
五年前片场事故的新闻标题突然在脑海炸开——"；新人演员高空坠落，剧组拒绝赔偿"；的铅字化作掌中真实的凹凸。
"；当时......"；他的声音卡在喉间。
苏曼支起上半身，戏服领口滑落露出锁骨处的烫伤，月牙形的，像枚褪色的印章："；当时我在想，要是能摔在镜头前就好了。"；她转过脸，睫毛在眼下投出颤动的阴影，"；至少能上一次头条。"；
场务的吆喝声刺破寂静。
张煜的手帕按在她渗血的膝盖上，粗粝纱布勾住丝线，她突然抓住他的手腕："；别用这种眼神看我。"；指甲陷进昨夜抓破的旧伤，"；当年你坐在评委席上鼓掌的时候，可比现在真诚多了。"；
暴雨在午后如期而至。
人造雨砸在铁皮屋顶的轰鸣中，苏曼赤脚踩进积水潭，泛黄的纱布在浑浊水面漂浮如残荷。
按剧本她该跌进他怀里，却在触碰的瞬间反手扣住他喉结。
监视器里她瞳孔烧着暗火："；你逃不掉的。"；指尖划过他突跳的颈动脉，"；就像那年冬天的火。"；
导演喊"；卡"；的第十七次，张煜的戏服下摆缠住她脚踝。
两人栽进水潭的瞬间，苏曼的笑声混着水花溅进他领口："；张老师连摔倒都要找垫背的？"；她湿透的鬓发贴在瓷白脸颊，唇色被冷水浸得发紫，眼底却燃着顽火。
更衣室的灯泡忽明忽暗。
苏曼裹着发霉的军大衣发抖，指尖捏着的烟怎么也点不着。
张煜的保温杯递过去时，她突然咬住杯沿，虎牙磕碰瓷器的脆响让他太阳穴一跳："；砒霜我也......"；
"；是姜汤。"；他转身的瞬间被她拽住衣角。
潮湿的布料下，她膝盖抵着他小腿肚："；当年颁奖礼，我裹着石膏在后台看你领奖。"；
冰凉的指尖戳他心口，"；你这里，跳得和现在一样快吗？"；