晨光穿透手术室的无影灯，在温馨持刀的手背投下蛛网般的阴影。
她正在为苏曼拆除小腿上的定位钢钉，金属与骨痂的摩擦声让空气变得焦灼。
"忍得住吗？"温馨的声音裹着麻醉面罩的雾气，她发间栀子花香混着消毒水味道，在苏曼鼻腔炸开记忆的闪电。
五年前威亚断裂瞬间，也是这个味道充斥她的鼻腔。
苏曼盯着头顶的反光板，突然看见张煜在观察窗后的倒影。
他西装革履地攥着病历本，无名指上的戒痕与温馨手术袍上的褶皱形成诡异对位。
"镊子。"温馨突然伸手，顾流年立刻将器械拍在她掌心。
两位医生的配合像精密咬合的齿轮，但苏曼注意到顾流年耳后的朱砂痣微微渗血——那是昨夜监控室爆炸留下的擦伤。
钢钉脱离骨骼的刹那，苏曼弓起身子，后颈撞翻了碘伏托盘。
顾流年闪电般接住坠落的玻璃皿，淡褐色液体在她白大褂前襟洇出抽象画。
温馨却盯着苏曼痉挛的小腿："当年坠落后的肌电图显示腓肠肌撕裂，但你现在……"
"我能参加下周的颁奖礼吗？"苏曼打断她，目光穿过观察窗与张煜对视。
他手机屏上跳动着基金会账户流水，某笔瑞士银行转账记录格外刺眼。
术后更衣室里，顾流年正用酒精棉球擦拭耳后的血迹。
温馨突然推门而入，手术袍下摆还在滴血："监控修复了。"她将手机按在镜面，画面里鸭舌帽男人往威亚螺丝上涂抹液体的动作清晰可辨，"是液态氮。"
顾流年的棉签在疤痕边缘停顿，那处月牙形凹陷与苏曼后颈的疤痕如出一辙。
十年前孤儿院大火，她们在栀子花丛发现彼此，焦黑的发卡卡在顾流年发间，而温馨锁骨处被钢筋划出的新月形伤口至今隐隐作痛。
"张煜在隐瞒什么。"温馨突然扯下染血的口罩，镜中她的脸与顾流年重叠，像双生花被暴力撕开的两半，"他当时就在拍摄现场。"
顾流年将染血的棉签扔进生物废料桶，金属撞击声让两人同时颤栗。
五年前事故当晚，她确实在监控室看见张煜与工程师交谈，但那段录像被抹得异常干净。
初雪将医院天台染成素笺，苏曼拄着拐杖看顾流年调试复健器械。
她忽然解开丝绒长裙，后腰的蝶形疤痕在月光下泛着珍珠色——那是三年前替温馨挡手术刀留下的勋章。
"为什么替我挡刀？"苏曼将热可可贴在顾流年掌心，白雾模糊了两人的呼吸。
五年前火灾现场，温馨也是这样将苏曼护在身下，自己后背被燃烧的房梁烙下狰狞疤痕。
顾流年调试着电子秤的配重，金属砝码碰撞声清脆如审判之锤："因为……"
她突然噤声，指尖抚过苏曼小腿残留的玻璃碴，那些碎片在X光下显影成数字"7"，指向七年前的领养档案。
消防通道突然传来急促的脚步声，张煜攥着瑞士银行流水单冲上天台。
他发间沾着雪粒，西装袖口的朱砂痣渗着血珠："基金会账户被清空！"他颤抖的手指指向某笔转账，"收款人是……"
夜风卷起病历单，苏曼看见诊断书上的钢印——孤儿院的纹章。
十年前那场大火烧毁了所有档案，但顾流年锁骨处的胎记与温馨手术袍上的纹章，像两道未愈的伤口在此刻重合。
"是我妹妹。"顾流年突然开口，调试中的复健器械发出刺耳鸣叫。
她扯开领口露出锁骨胎记，与温馨颈后的疤痕形成镜像，"十年前火灾后，她被诊断为创伤性失忆。"
温馨的白大褂在夜风中猎猎作响，她突然掏出染血的U盘："但监控显示，有人篡改了她的记忆。"
U盘里正在播放修复后的录像，穿白大褂的顾流年正往威亚螺丝上涂抹液态氮，而她的眼神空洞得像提线木偶。
张煜突然扯开领带，露出锁骨处的獠牙纹身："是记忆移植手术。"
他指向录像某处反光，"有人将凶手的记忆植入顾医生大脑。"雪粒落在他睫毛上，与五年前事故现场的细雪重叠。
苏曼突然踉跄，拐杖在雪地画出扭曲的银河。
她想起三年前火灾现场，温馨抱着浑身是血的顾流年冲出火场，而她后颈的玻璃碴正来自顾流年打碎的栀子花瓶。
急救铃撕开裂夜，顾流年正在处理连环车祸伤者。
血腥味中，她突然看见某块玻璃碴上刻着"7"，与苏曼小腿残留的碎片如出一辙。
"止血钳。"她伸手的瞬间，温馨突然出现在器械台对面。
两位医生的目光在血泊中相遇，她们同时想起十年前孤儿院的玻璃花房，七百二十块菱形玻璃上刻着领养编号。