"温主任！"苏曼突然提高嗓门，惊得正在写病历的温敏笔尖一滑。她转身时，张煜已经恢复成那副温润无害的模样，后颈的刺青在日光灯下泛着温润光泽，仿佛刚才的暗流涌动只是幻觉。
白露抱着中药包冲进来时，夕阳正给医院走廊镀上金边。"姐夫！你上次说的《本草纲目》变异案例……"少女突然噤声，盯着苏曼和张煜之间微妙的距离，眼睛滴溜溜转了三圈，"我是不是打扰你们了？"
"小白露又发现什么新草药了？"张煜笑着接过药包，指尖拂过少女发顶时，后颈的刺青突然发烫。他猛然抓住白露手腕，脉搏在皮肤下狂跳，竟与某种量子频率惊人合拍。
温莺来接丈夫下班时，正撞见这幕。夕阳透过玻璃窗，在张煜和白露身上镀了层金边，苏曼抱着病历夹站在三步之外，酒红色裙摆被穿堂风掀起涟漪。这个画面太过美好，美好得让她后颈的旧疤突然刺痛。
"回家了。"她将保温杯塞进丈夫手里，枸杞红枣茶的甜香冲散消毒水味。张煜转身时，后颈的光纹在夕阳下流转，竟与她锁骨处的疤痕拼出完整星图。温莺瞳孔骤缩，突然明白父亲临终前那个未说完的秘密。
深夜书房，张煜对着父亲留下的日记本发呆。钢笔字迹在台灯下泛黄，某页边缘洇着可疑的暗斑。他后颈突然发烫，刺青游走成某种古老文字，与日记本上的符号完美契合。
“晨光里的药香”
清晨五点三刻，张煜踩着露水推开中药铺的木门。铜铃晃动的余韵里，他嗅到了当归特有的辛甜混着薄荷的清凉——这是温莺今早新配的驱蚊香囊。
"又偷拿我的广藿香！"白露从药柜后探出头，马尾辫上还沾着紫苏叶。她踮脚去够张煜卫衣口袋，却被他反手按住发顶。
"小满昨晚踢被子了。"张煜从兜里掏出皱巴巴的尿不湿，上面歪歪扭扭画着只哭脸的鸭子，"你姐说这是你的杰作？"
少女瞬间涨红脸，药杵在石臼里捣出惊天动地的声响。张煜笑着绕到柜台后，紫铜秤在他指间翻出残影。当归、黄芪、枸杞子依次落入砂纸，他忽然顿住动作："你苏曼姐今天坐诊？"
"在急诊室值班呢。"白露趁机夺回广藿香，忽然压低声音，"姐夫，你真不考虑去中医科？"她指尖划过他后颈的刺青，那里在晨光中泛着珍珠般的光泽，"现在针灸科都用红外线定位了，就你还坚持手捻针……"
话音未落，诊所大门被推开。苏曼抱着病历夹走进来，酒红色卷发被晨风吹得凌乱："温主任让我来取降压方。"她目光扫过张煜正在称量的药材，突然轻笑，"张医生又在配'神仙不老丹'？"
"是温主任的安神汤。"张煜将包好的药包递过去，指尖相触时，苏曼突然轻颤。她盯着他后颈的刺青，那些青蓝色纹路正在以某种玄妙的韵律流动，像极了那夜量子监护仪上的弦网拓扑。
“雨中的急诊室”
暴雨突至时，张煜正抱着小满在儿科输液室踱步。女儿额头上贴着退热贴，小手攥着他胸前的工牌，塑料卡片边缘的锯齿在他皮肤上印出淡红痕迹。
"张医生，3床心跳骤停！"护士的呼喊穿透雨幕。张煜把女儿塞进刚好路过的温莺怀里，白大褂下摆扫过积水，在瓷砖地面绽开朵朵水花。
抢救室的白炽灯刺得人眼眶发酸。张煜跪在平车旁做胸外按压，后颈的刺青随着动作在皮肤下游走，竟与心电监护仪的波形完美同步。温敏突然掀开帘子，举着除颤仪的手在发抖："让开！"
电击声混着雨声炸响的瞬间，张煜后颈突然爆发出灼热。他踉跄着扶住操作台，看见监护仪上重新跳动的绿色波纹，突然想起很多年前，父亲在实验室里也是这样跪在仪器前，后颈的刺青在警报声中明灭不定。
"张医生！"苏曼的声音将他拉回现实。她举着纱布按在他渗血的虎口处，指尖沾着碘伏的凉意，"你流血了。"
张煜这才发现掌心嵌着道血痕，大概是刚才抢救时被器械划破。苏曼突然抓住他的手腕，力道大得惊人："你这纹身……"她盯着那些在皮肤下游走的青蓝色纹路，瞳孔微微收缩，"是不是在吸收什么？"