"别乱动，这是你姐的禁忌区。"他笑着往少女嘴里塞了块烤红薯，金属勺在瓷碗上敲出清脆声响，"去把粥端给爸妈，顺便看看小满醒没醒。"
诊所的木门被推开时，铜铃叮咚作响。温敏正在给老大爷量血压，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管纹路。她抬头瞥见妹夫，眼神立刻变得玩味："张医生今天气色不错啊。"
"温医生早。"张煜把草药包放在诊桌上，不锈钢台面映出他眼下的淡青，"昨晚急诊科送来的骨折病人……"
"在留观室睡着呢。"温敏截断话头，圆珠笔在指间转出个花样，"倒是你，连续三天值夜班，真当自己是铁打的？"她忽然倾身向前，压低声音，"我姐知道你偷偷把止痛针留给12床了吗？"
张煜正要开口，诊室门又被推开。苏曼抱着病历夹走进来，酒红色卷发用铅笔随意绾着："温主任，3床的化验单……"话音戛然而止，她盯着张煜后颈的刺青愣了三秒，突然爆发出惊天动地的咳嗽。
"苏医生感冒还没好？"温敏憋着笑递过保温杯，"需要再开点连花清瘟吗？"
"不、不用。"苏曼猛灌半杯水，耳尖泛起可疑的红晕，"那个……张医生，你后颈的纹身……是不是会动？"
张煜面不改色地调整听诊器："可能是光线问题。"他转身时，卫衣下摆扫过桌角，碰倒的玻璃瓶在地面炸开清脆声响。温敏终于忍不住笑出声，苏曼则盯着地板上蜿蜒的碘伏痕迹，恍惚又看见那夜量子监护仪上跳动的感染图谱。
正午的阳光把社区公园染成蜜糖色。张煜推着婴儿车绕过喷泉，车轮碾过满地银杏叶，发出沙沙的脆响。温莺抱着女儿坐在长椅上，米色针织裙被阳光浸透，怀里的婴儿正攥着她一缕头发往嘴里塞。
"小满该理发了。"张煜蹲下了身，指尖穿过女儿细软的胎发，突然被小拳头攥住食指。婴儿掌心的温度透过皮肤传来，他忽然想起那个雨夜，温莺在产房里攥着他手腕的力度。
温莺把奶瓶塞进丈夫手里："白露说想报医学院。"她望着在草地上追逐鸽子的妹妹，裙摆被风吹得翻飞如蝶，"你劝劝她？"
"让她自己选。"张煜把奶嘴调整到合适角度，看着女儿满足地眯起眼睛，"就像你当年非要学中医，爸妈不也拗不过你？"
"那是因为有爷爷撑腰。"温莺突然伸手掐他腰间的软肉，"倒是你，说好只当三年住院医，这都第五个年头了。"
远处传来白露的惊呼，两人同时转头。少女正蹲在梧桐树下，手机镜头对准地面。张煜小跑过去，发现是只受伤的麻雀，右翅渗着血珠。
"带回诊所处理吧。"他脱下卫衣铺在草地上，麻雀在他掌心瑟瑟发抖。白露突然抬头："姐夫，你后颈在发光！"
张煜手一抖，麻雀扑棱着飞进灌木丛。温莺慢悠悠踱步过来，指尖点上丈夫后颈："是反光啦，你姐夫的纹身材料特殊，遇光会……"她突然噤声，瞳孔微微收缩。
灌木丛簌簌作响，张煜已经追着麻雀钻进树影。温莺盯着丈夫消失的方向，后颈皮肤突然泛起细密的战栗——那处纹身正在以某种规律明灭，像极了量子监护仪上的生命体征曲线。
黄昏的厨房飘着当归鸡汤的香气。张煜哼着不成调的小曲切山药，刀工利落得像在手术台上。白露扒着门框探头："姐夫，苏曼姐来了。"
"让她进来坐。"他头也不回地挥舞菜刀，刀刃在暮色里划出银弧。苏曼倚着门框轻笑："张医生这刀工，不去新东方可惜了。"
"苏医生大驾光临，所为何事？"张煜把山药浸入盐水，转身时带起细小的水珠。苏曼晃了晃手中的档案袋，牛皮纸边缘还沾着片枫叶。
"你托我查的资料。"她声音突然压低，"关于你父亲当年参与的那个项目……"
厨房突然陷入诡异的寂静。张煜擦手的动作顿住，棉质毛巾在掌心拧出褶皱。温莺抱着女儿走进来时，正撞见丈夫接过档案袋，指节泛着青白。
"吃饭了。"她把女儿塞进张煜怀里，瓷碗相碰的清脆声响打破凝滞的空气。白露端着汤碗从厨房冒头："苏曼姐留下吃饭吧，我姐夫熬的汤可鲜了！"
苏曼望着餐桌上其乐融融的场景，突然有些恍惚。襁褓中的婴儿正抓着张煜的头发往嘴里送，他后颈的刺青在吊灯下泛着温润的光泽，仿佛那些惊心动魄的量子风暴从未存在过。
夜深了，张煜轻手轻脚合上书房的门。档案袋里的资料在台灯下泛黄，父亲清俊的面容从照片里望出来，背景是某个他从未见过的研究所。
"还在看这个？"温莺端着牛奶走进来，睡裙肩带滑落半边，露出锁骨处淡粉的疤痕。那是生女儿时留下的印记，此刻在灯光下像枚小巧的月亮。
张煜把妻子圈进怀里，鼻尖埋进她发间熟悉的中药香："爸当年参与的，真的是普通医学项目吗？"他指尖抚过照片边缘的钢印，那个蛇杖缠绕齿轮的标志，在记忆深处泛起隐痛。