"重要吗？"温莺转身环住他的腰，"你是张煜，是女儿的爸爸，是我的丈夫，这就够了。"她指尖点上他后颈的刺青，"就算这里藏着银河系，此刻也只是个会发光的纹身。"
窗外突然响起异动，张煜猛然起身，后颈皮肤灼烧般刺痛。他冲到窗边，只见夜空中有流星划过，拖着青蓝色的尾焰。温莺从背后抱住他，掌心贴在他剧烈起伏的胸口。
"是卫星残骸。"她轻声说，声音带着困倦的沙哑，"睡吧，明天还要早起查房。"
张煜盯着夜空中渐暗的光点，忽然想起很多年前，父亲临终前攥着他的手，在病床上画出的那个螺旋符号。当时他以为那是医学符号，此刻却与后颈的刺青纹路奇妙重合。
晨光再次漫过窗棂时，张煜正在给女儿换尿布。小满挥舞着胖胳膊，突然抓住他后颈的刺青。婴儿温热的掌心贴上皮肤的刹那，他后颈突然爆发出刺目光芒，惊得女儿哇地哭出声来。
温莺冲进卧室时，正看见丈夫后颈的刺青如活物般游走，青蓝色光纹在晨光中流转，竟与女儿哭声的频率完美契合。她愣在原地，手中还攥着半片尿不湿。
"温莺……"张煜声音发颤，看着妻子瞳孔中倒映的自己——后颈的光纹正在组成某种古老文字，而他竟奇迹般地认出了每个符号的含义。
那是用纳米机器人编织的基因紧致化锁，是跨越四十六重文明的星图，此刻却安静地蛰伏在他皮肤之下，随着女儿的啼哭轻轻脉动。
他忽然明白，有些秘密注定要随着血脉传承，就像此刻掌心的温度，就像窗外渐起的蝉鸣，就像这个平凡夏日里，所有细碎而温暖的日常。
……
晨光透过百叶窗在客厅地板上刻下金色琴弦，张煜蹲在婴儿床边，看着女儿小满将玩具鸭子的翅膀塞进嘴里。温莺端着早餐盘进来时，正撞见丈夫后颈的刺青在晨光中泛起细碎光芒，像撒了把星子在他皮肤上。
"又在研究你的活体纹身？"她将荞麦面包和南瓜粥摆上桌，白瓷碗沿腾起的热气模糊了眉眼。张煜抬头笑笑，后颈的光纹随着肌肉牵动流转，竟在墙面投下斑驳树影。
白露咬着苹果闯进来时，险些被门槛绊倒。"姐夫！社区医院新到的理疗仪……"话音戛然而止，少女盯着墙上的光影愣了三秒，突然掏出手机对着张煜后颈狂拍，"这特效绝了！发抖音绝对能火！"
"白露！"温莺用筷子敲了敲妹妹手背，"把汤碗摆好。"她转身时，张煜已经自然地接过围裙系在腰间，金属扣碰撞出清脆声响。厨房飘来当归鸡汤的香气，混着婴儿身上的爽身粉味道，酿成某种令人安心的气息。
苏曼就是在这时按响门铃的。她今天没穿白大褂，酒红色针织裙勾勒出窈窕曲线，手里拎着盒手工曲奇。"温主任让我送体检报告。"她将文件夹放在玄关，目光却黏在张煜后颈移不开，"你纹身会变色？"
"紫外线过敏。"张煜面不改色地扯谎，转身时后颈的光纹突然大盛，在苏曼瞳孔里炸开细碎光斑。温莺端着汤碗经过，突然被丈夫揽住腰肢，后颈的皮肤毫无预兆地贴上她颈侧。
"别动。"张煜的声音带着奇异的震颤，温莺感觉他掌心温度灼人，后颈的刺青正以某种规律明灭，像在传递某种加密讯息。苏曼看着两人交颈的亲密姿态，突然觉得喉咙发紧，曲奇盒被捏得咔咔作响。
白露突然从餐桌底下钻出来，手里举着半块啃缺的苹果："姐夫，你后颈在发电报！"少女苹果肌泛着红晕，眼里闪着发现新大陆的兴奋，"嘀嗒嘀嗒的，像摩尔斯密码！"
张煜猛地松开妻子，后颈的光纹瞬间暗淡。他接过苹果时指尖微颤，果肉上赫然印着两排细小牙印，排列方式竟与某种古老文字惊人相似。温莺瞥见丈夫骤然收缩的瞳孔，突然想起父亲临终前攥着的那张星图。
午后门诊室飘着消毒水味，张煜正在给老大爷听诊，后颈突然传来细微刺痛。他借着调整听诊器的动作侧头，发现苏曼正站在诊疗床边，指尖若有似无地划过他后颈暴露在空气中的皮肤。
"苏医生今天很闲？"他压低声音，听诊器里传来老人平稳的心跳声。苏曼突然倾身向前，酒红色卷发扫过他耳际："你纹身里的秘密，值多少钱？"
张煜手一抖，听诊器在老人胸前震出闷响。"苏医生说笑了。"他退后半步，白大褂下摆扫过她高跟鞋尖，"倒是你，上周三的值班表……"