这天，古伢家里杀了狗，炖了一锅狗肉，里面放了红辣椒、姜、葱什么的佐料，香喷喷的。古父吩咐古伢打一壶谷酒，请村里七八个有头面的人来家里吃狗肉。村主任古旗怎么也请不来，问原因，他说不吃狗肉。古父暗想：以前大伙儿会餐，明明见你吃狗肉，怎么现在不吃了？古父不便多问。
到了晚上，他把剩下的狗肉剁两斤翻过一座矮山送到古旗家去。古旗客套地叫古父坐下来，并叫妻子沏茶，然后还是推辞着对年长的古父说，古叔，我确实不吃狗肉。
古父一看古旗家住在盖起不久的新房里，便笑道，你以前住在老屋里不是吃狗肉的么？古旗回答，现在戒了，像有人戒烟一样戒了。
古旗的妻子也过来强调，我们一家人都不吃狗肉。言毕，就蹲下身子摩挲着半蹲在地上的一条大黄狗。
大黄狗望一眼古父，虽然他是生人，但见他和家人说着话，挺和睦的样子，也就不哼不叫，而是温驯地伸出柔软而猩红的舌头舔女主人的指头。古父拎着一刀狗肉，见他们不接，他走也不好，不走也不好，便问，我不明白，你们一家人为什么都不吃狗肉？哦，孩子吃啵？
孩子读书，住校，以前吃，现在也不吃了。古旗说着，还摇着头，映衬着灯光，一副神秘的样子。
古主任，莫非是因为你家养了狗才不吃狗肉的。古父猜想着讲，把拎着的狗肉朝他家桌上一放。
你放一会儿再拿走吧！你说对了一点，我们家里人不吃狗肉是与养狗有关，也不全是这个原因。你坐下来，听我慢慢地跟你讲。这是一个真实的故事，就发生在我们家。他指着屋里躺着的那条黄狗说，就发生在它身上。
三年前，古旗家还住在山边祖上留下的一幢老屋里，独门独院，平时家里无人，尽管吊着锁，家里养着的一条大黄狗依然很乖地蹲在院子里看守。由于大黄狗脑壳上长了一砣白毛，家人便昵称它为白花。
白花很通人性，甚至和人一样有些势利，见了打扮光鲜靓丽的人在门前走过，哪怕是生人也从不吠叫；要是穿着破衣烂衫的人从门前走过，它必然吠叫甚至撕咬，直至家里人喝斥它才哼哼唧唧地走开。
当然要是古旗家里没有人，外人无论是穿好穿差，要是进了院子动了东西，白花就会拿出极尽天职护家狗的本性大声吠叫以示警告，要是你不走，接着便是撕咬。
那次，就出了事，隔村的一条汉子经过古旗家门口被黄狗咬伤，之后到医院打狂犬疫苗针，继而扯皮，要古旗家付医药费。
古旗烦了，一气之下把家里的黄狗牵到街上的狗肉店卖钱，以支付他应付给那条汉子治病的医药费，显然还不够。
他暗里想：以后再也不养狗了，免得惹麻烦。第二天，古旗上街有事，经过那狗肉店门口，忽然听到熟悉的狗叫声。
他循声一看，是他昨天牵来的自家的黄狗还关在一只铁笼里没有杀。这会儿，那黄狗看见他时，没有再叫，而是不停地向他摇尾巴，并且望着他流眼泪。仿佛说，主人啦，你快救我出来，还缓些时或者就在今天明天，狗肉店老板就会杀死我做菜待客，我求你呀！主人，快救我命啦！