正在做事的华条新看见它，一跺脚，它就夹着尾巴逃走了，还能听见它发出的不满的哼哼唧唧的声音。
中午，马力把那条长凳移靠墙边，华条新把制木箱的木板略顺了一下，齐思思把堂屋略扫了一下，满满的一桌菜就摆上了。
齐思思挺细致，还在盆子里倒一些温热水给华条新洗手，然后请坐。
马力把早已准备的一瓶烧酒拿到桌上与华条新浅斟漫酌，谈今说古，兴致颇浓。
一会儿，华条新脸上就现出酡颜，齐思思还在客套里给他夹菜，他瞅着齐思思，对马力说，马哥，嫂子既漂亮又贤惠，你真是有福之人嘞！
马力品一口酒，哈着气说，华师傅，别这样讲，马哥就是没有福，要是有福还需要外出打工么？
你这么讲，我就不赞成了。华条新与他边碰杯边说，你外出打工一可以长见识，二是可以赚些钱。再说有这么漂亮的嫂子，外出打工吃点苦也值哦！
这话让坐在一边的齐思思听了，心里麻酥酥的，感觉这个年轻的木匠师傅还真会怜惜女人，禁不住瞟他一眼，华条新注意到了，却佯装没有看见。
齐思思这会儿连咽菜吃饭的动作也放慢了，生怕华条新说的话没有听进去。马力拿起酒瓶还要添酒，华条新说不喝了，喝多了昏昏沉沉，这只木箱子今天别指望打起来。马力这才作罢。
木箱打好后，没钱请人上漆，马力就把一套换洗的衣服什么的装进去，拎着踏上别妻离子的打工路。
这是第4天上午，齐思思抱着孩子送他到火车站，临上车时，马力把孩子摸摸捏捏，有点舍不得放开，但还是放开了，放开之际又摸了一下孩子的头，然后踏上旅客蜂拥的列车门，在车厢里他在行李架上放妥了木箱，就从车窗里探出头来，叫一声马奔。
抱着孩子的齐思思正在站台上走动，听到叫声就站住了。马力看见爸爸在火车上，当然他还不懂得这个能够承载好多人的硬梆梆的庞然大物就是火车，但他意识到爸爸就要离开他了，在妈妈的怀里，他本能地挣扎着要爸爸，继而哭起来了。
此时，“呜——”的一声鸣叫，火车“歇斯底里，歇斯底里”地启动了，这个听起来振聋发聩的声音淹没了孩子的哭声和所有细小的声音，但缩回头仍巴在车窗口的马力能看见孩子眼里涌出的泪花，还有那双他抚摸过许多次的红润圆实的小手正指着自己——指着车窗里的爸爸，这让马力一阵心酸，他的泪水也差点涌出来了，他第一次体验到了离别家眷的那种恋恋不舍的滋味。
列车渐行渐远，车速由慢到快，齐思思抱着孩子尚未走出站台，列车就驶出了车站，只留下一个长长的尾巴，越来越远，越来越小，眨眼间就闪没了踪影。