11月1日清晨六点，深秋的寒意还裹着薄雾笼罩着城市，六星级云顶大酒店门前却已聚集了上百台摄像机。
警戒线外，媒体记者举着话筒踮脚张望，自媒体博主架着三脚架调试设备，保安不断提醒"请保持通道畅通"的声音与此起彼伏的快门声交织成一片。
七点刚过，第一辆黑色商务车驶入酒店专用车道。当车门打开，穿着定制工装的外卖骑手王建国扶着安全帽下车时，现场突然爆发出一阵骚动。
有眼尖的记者认出他就是名单里"送过9999单"的传奇骑手，话筒和录音笔立刻涌到他面前。
"王师傅，跑这么多单是不是有什么秘诀？"
"听说您每天凌晨就开始接单，家人支持吗？"
"这次上台表演紧张吗？"
王建国涨红着脸后退半步，工装口袋里露出半截歌词本："我...我就是来看看，节目是和大伙儿一起演的。"
他低头瞥见胸前的工牌，上面印着"服务标兵"的徽章，忽然想起去年大雪天，有位顾客特意在订单备注里写：
"师傅路上慢点开，我不着急。"
这个回忆让他稍微镇定了些，"其实没啥秘诀，就是把每一单都当成自家的事。"
这时，人群中突然传来惊呼。一辆装饰着彩带的电动车缓缓驶入，骑手小张戴着印有"见义勇为"字样的绶带，后座载着获救老人的家属。
老人的女儿捧着锦旗哽咽道："要不是小张师傅，我爸可能就...这份恩情我们全家永远记得！"现场响起热烈的掌声，有记者眼含热泪将镜头对准锦旗上"外卖英雄，人间大爱"八个烫金大字。
八点整，一辆粉色的甲壳虫停在红毯前，车门打开，戴着卡通发箍的年轻女孩蹦跳着下车——
她是通过"贡献值兑换"获得门票的普通用户林小悠。面对记者的采访，她兴奋地展示手机里的订单记录：
"我从大一就开始用每团，这三年点了876单！最感动的是有次生病发烧，骑手小哥不仅帮我买药，还特意叮嘱我按时吃饭。"说着，她举起自制的灯牌，上面画着卡通版的外卖箱和骑手。
保洁阿姨张桂芳穿着熨得笔挺的制服，怀里抱着一个红绸包裹的盒子。当被问及盒子里的东西时，她小心翼翼打开：
"这是我每天擦完会议室，在地上捡的小零件，攒了半年多。本来想找机会交给技术部，没想到宋总说这是?39;守护公司的勋章?39;。"她布满皱纹的手轻轻抚摸着零件，"我就是个打扫卫生的，但在这里，每个人都被当成宝。"
合作商户代表，小李推着满载特色菜品的餐车，车上"感谢每团"的红绸在风中飘扬。
他扯开嗓门喊道："三年前我那小店快撑不下去了，是每团帮我做线上推广，现在月销量翻了十倍！今天带来的辣子鸡，是专门为庆功会改良的新口味！"说着，他热情地邀请记者试吃，麻辣香气瞬间弥漫开来。