虽说道某人出生在一个人口大省，但他青年之前的人生却是生活在一座人口并不多的小城里。
在六七十年代，那座小城也风光过，附近曾出现过数座金矿，无数淘金客蜂蛹进这座小城里。
但过度开采再加上金矿储量不足，到了九十年代，这座小城也慢慢失去了“热情”。
如今这座小城的常住人口也就不到二十万人，而且大多数都是老年人。
虽说这座小城无论是医疗设施，还有娱乐施舍都很全面，可教育资源却很落后。
这也导致无数年轻人都想逃离这里，而道某人曾经就是这些年轻人其中一员。
他已有两年没有回去了，这两年世界都在变，但小城却没有变，依旧是记忆里的模样。
他，走在大街上，看着四周零零散散的行人，还有那些曾存在在记忆里的店铺，他的心中莫名的出现了荒谬的陌生感。
明明这些店铺自己少年时代经常光顾，也明明这些店铺，带给自己大部分都是美好的回忆。
为什么会在此时，变得如此陌生呢？
道某人并不知道问题的答案，他麻木的，冷漠的行走在这条曾经走过无数次的小道上。
他的心情也越来越浮躁。
在不知不觉中，他走到了一处公园里。
这处没有名字的公园，是他小时候最喜欢来的公园，也是他逝去的奶奶最喜欢待的公园。
似乎也因为时间的原因，这处公园“老了”许多。公园入口处爬满了时间的黄锈，上了年纪的木质座椅上也有了坑坑洼洼的小洞，整齐的石板小道上也有几处踏板少了一半。
但也似乎因为时间的原因，这处公园又“年轻”了许多。
那黄锈的公园入口处，被孩童们涂满了很多卡通人物。上了年纪的木质座椅上也被五颜六色的油漆一遍一遍粉刷，远远望去像是一朵绿色的花。
被时间与行人踩碎的石头踏板旁啊，长满了青黄的草，时不时还能看见白黄色的小花。
道某人望着这一切，他恍惚想到了自己奶奶曾经对他说的话，他那没上过几天学的奶奶啊，曾跟他说——
时间的确能改变很多东西，能让人还有一些东西变得更老，但不可否认的是，时间也可以让一些东西充满着新生与希望。
就像这处公园，除了带给很多人有关于家人还有自己的回忆以外，也能带给了很多老人还有年轻夫妻，有关于新生的希望。
以前的他并不懂奶奶的话，也不知道自己那没有文化的奶奶，为什么会说出这些很有哲理，像是作家思索许久才能构建的一些话。
但他望着眼前的一切，好像懂了。
因为啊，时间也是一个人的老师。