“嗯？”
“水电你们用太多了。”
“我一个月能用一吨都是奇迹了，怎么可能？有工具没？我看看管路。”
户外洗手池老化的水管套着蜘蛛网，叶浮生带着一身铁锈钻出来，才看见门外鬼鬼祟祟的清洁工。
“咋个事儿？”
“接点水，瓶子里有水能重点，多卖块八毛的。”
“屮！”
叶浮生一个电话过去，楼下房东与清洁大爷的战争就开始了，他躺回房间，开了把游戏。
“看我秀把信爷～我不是什么宗教玩家，不过这个台词很有感觉。”
“这是最好的时代，这是最坏的时代，我们一无所有，我们继续向前。”
……
等到楼下的战争结束，房东还是没有敲门，钥匙一拧，咔哒一声，结束了四个队友之间的谩骂。
“叶，涨一百算了，最近女儿还要交补课费，你说那帮搞教育的，要价就是狠。”
“别啊，很快就不会涨了。”
“啊？”
“她男朋友死了，不出意外的话。”
一句话给房东的cpU干烧了，他摸了摸头顶的绷带，感觉又有血液渗出，红着眼睛转身走了回去。
一场新的战争开始了，而叶浮生只在意为什么房东不给他的房门关上。
“死就死了吧，路边死掉的老鼠也好，猫猫狗狗也好，人也好，都叫尸体，都按垃圾处理，区别不大。”
叶浮生关上灯，躺在散发着霉味的床板上，身旁，一道幻影凝视着他。
“叶哥，你真的不在乎吗？”
“不在乎，能活着就很好啊。”
“你不觉得痛苦吗？”
“当然，不过大伙都这样，生命本就是一场苦旅，一场厮杀，折磨别人的同时也要忍受着别人的折磨，哪怕独处，也要和自己的内心搏斗。”
“你很坚强，很了不起，叶哥。”
“不必感谢我什么，真正了不起的人是你，毕竟你一路走到现在，也等到了我的出现。”
“那接下来的人生，就都交给你了。”
“嗯，放心去吧，可怜人。”
叶浮生闭上眼睛，沉沉睡去，那道身影也越来越模糊，到最后消失不见。
……
那道幻影不叫叶浮生，至少过去的二十多年不叫。
现在，他是叶浮生。
往后余生，他都是叶浮生。
叶浮生可以是男人，女人，老人，孩子，谁都可以是叶浮生。
人们叫他救世主，每一个认识他的普通人都这样说。
人们叫他伟大的引领者，每一个认识他的不普通的人都这样说。
……
某个夜晚，一个人坐在路灯杆下的长椅上，吃着过期的辣条。
“世界是一棵快要枯死的树，风一吹，便落下一地碎叶，那便是我。”
“每一个我啊，都有很多的故事，落在地上静默地化成灰，埋进泥土。”
“等到故事腐败，大树又会长出新的叶子，那些，是未来的我。”
……
“叶会落，花会败。小叶子啊，好像萦绕在每一个文明上空的幽灵，无处不在。”
有一只萤火虫落在那个人的肩头。
“谁在和我说话吗？”
那个人转头到处看，什么也没发现。
“大概是拼好饭吃多了的幻觉吧？”
他低下头，看见手机里父母的电话，直接挂掉了。
“家人啊…就像叶脉，待到叶子长大，就会被悄悄地切断，再无交集。”
他哼着无名的调子，带着沉重的脚步，又不知前往何方：
“像他一尘不染
走在长街上
走过人间一趟。”
也许，小司的世界里，还有好些个叶浮生呢，谁知道呢？
毕竟，除了呼唤出叶浮生分身的本人，或者某些关系很亲密的人，没有其他人看得见叶浮生了，这也包括叶浮生其他的分身。
“没有光芒，没有梦想，没有生命的能量，更没有温度，叶浮生，哪怕披着不同人类的皮，祂也从来都不是人…”
萤火虫停留在原地喃喃自语，最后化作一块碎冰掉落在地上。
但他无处不在，也许，屏幕前的你，在过去的某一天，也把自己的余生交给他来代打了吧？