市政厅鎏金大门在寒风中开合，带进细碎的雪粒。
高哲行站在二楼观礼台的阴影里，看着大厅里旋转的灰色军装。水晶吊灯将将官们胸前的铁十字勋章照得发亮，香槟塔折射出的碎光在墙壁上投下虚幻的彩虹。
本来说的是不来参加舞会，但是最终各种各样的人过去邀请，如果要是你还不过来的话，那实在是显得有点太过分了，难道你的脸面比别人都重要吗？你代表的是铁血军，这种舞会也是一个交流的场所，如果要是你执意不来的话，那容克人的脸面该如何来保证呢？
"胜利就在眼前！
"第五装甲师师长特雷泽曼少将举着酒杯撞开人群，马刺在拼花地板上划出刺耳的声响。
"T-34不过是铁皮罐头，我们的坦克两天就能碾碎他们的一切！
"
高哲行的拇指无意识地摩挲着军装第二颗铜纽扣，那是他思考时的习惯。
三天前在前线指挥部，他亲眼见过那些陷在泥沼里的三号坦克。
容克参谋部引以为傲的闪电战，在斯摩棱斯克以西的烂泥路上变成了滑稽的慢动作。履带卷起的不是胜利的尘烟，而是散发着腐殖质腥味的黑土。
"高先生不喝一杯吗？
"醇厚的男中音在身后响起。中央集团军群参谋克劳斯上校端着两杯白兰地，银制袖扣上雕着精细的骷髅徽记。
"听说您最近正在分析我们战争的可行性，如果要是有可能的话，可不可以提前跟我透露一下呢？当然如果要是涉及到你所谓什么机密的话，那就当我什么话都没说，我也只是想要听听你对这场战争的看法。？
"
高哲行接过酒杯，琥珀色液体在杯壁留下粘稠的泪痕。
他能感觉到四周投来的视线，像手术刀般精准地剥离着他的军衔与国籍——这里没有人需要观察员，他们只需要欢呼的观众。
"贵军的推进速度确实惊人。
"
他望着大厅里飘动的万字旗，旗角扫过墙上的东欧地图。
"但您不觉得战线拉伸得过于纤细了吗？从布列斯特到维亚济马，铁路改轨进度落后计划42%，柴油储备只够维持标准消耗量的65%，更不必说冬装......
"
水晶杯突然磕在大理石栏杆上，发出清脆的裂响。
冯·克劳斯的手指在杯柄上收紧，青筋沿着雪白手套的褶皱凸起：
"观察员先生，您知道在普鲁士军事学院，我们怎么评价用算数推演战争的人吗？
"他的金发在吊灯下泛着冷光，