很快就迎来了孙晓月启程出发的那一天。清晨的阳光透过窗户洒在了房间里，刘玉山早早地起了床，开始默默地收拾着孙晓月出行所需的行李。他仔细地检查每一件物品，生怕遗漏了任何重要的东西。
当一切准备就绪后，刘玉山提着行李箱，牵着孙晓月的手走出家门。
来到路边，他们顺利拦到一辆出租车。司机帮忙把行李箱放进后备箱后，刘玉山和孙晓月站在车旁，气氛愈发凝重。终于，刘玉山打破沉默，他双眼紧紧盯着孙晓月，眼神里满是眷恋与不舍，声音略带颤抖地说道：“你能不能不去啊。你留在家我也好照顾你。”
孙晓月心中一阵刺痛，但还是强打起精神，故作轻松地回应道：“我们都在家的话，拿什么来养孩子啊！”
刘玉山微微皱眉，一脸委屈，像个无助的孩子般说道：“但是如果我想你的话怎么办？”
孙晓月嘴角微微上扬，努力挤出一个微笑，轻轻地握住刘玉山的手，柔声道：“我会给你打电话的。”
说完，她顿了顿，手指轻轻摩挲着刘玉山的衣领，像是要把这一刻的温暖和他的模样深深印在心底，轻声叮嘱道：“山里信号不好，有时候我接不着电话，你别着急。”
刘玉山急切地看着孙晓月，眼神里满是渴望，连忙问道：“如果我想你的话，我能不能去找你？”
孙晓月轻轻摇了摇头，柔声道：“没必要，太远了。”
稍作停顿，孙晓月眼中闪烁着憧憬的光芒，接着说道：“我们有一辈子的时间在一块儿呢。”
话落，孙晓月缓缓抬起手，指尖轻轻滑过刘玉山的脸庞，动作无比温柔，目光中满是疼惜：“你要记得按时吃药，好吗？”
刘玉山点点头，眼眶泛红，再也抑制不住内心的情感，一把将孙晓月拥入怀中。两人相拥在一起，仿佛整个世界都只剩下彼此的心跳声，难舍难分的情谊在空气中弥漫开来。刘玉山将脸埋在孙晓月的肩头，喃喃低语：“不要走。”那声音里饱含着无尽的不舍与眷恋，让人听了心碎不已。
孙晓月轻轻拍着刘玉山的背，强忍着泪水说道：“很快，很快我就回来啦。”
过了一会儿，孙晓月轻声说道：“我得走了。”
随后，她缓缓松开刘玉山，转身坐进了车里。就在车即将启动之时，孙晓月坐在车内，眼含深情地对刘玉山说道：“照顾好自己。”
出租车缓缓开动，孙晓月迅速探出头，目光紧紧锁定在刘玉山的身上。泪水不受控制地涌出眼眶，顺着脸颊肆意流淌。她就这样一直望着后方，哭得泣不成声，久久不愿移开视线。只是，沉浸在离别悲伤中的她，怎么也不会想到，这竟是他们之间最后一次面对面交谈。等到下一次“亲密接触”时，孙晓月已经成为了一具冰冷的尸体，两人之间只留下无尽的遗憾与哀伤。