今天的太阳有点大，胖子将轮椅推到树下阴凉处停着，随后就去到旁边石头上坐下。
像往常那样，秋明在轮椅推入院后就一直黏在身边，对着轮椅上的人阿忆长阿忆短的。
轮椅上的人很少回应，有时候甚至都不带理他，可秋明还是一个人不知疲惫地和他说着。
“阿忆，你好漂亮，你头发好长。”
“我妈妈也有和你一样的头发，她也喜欢穿白色的衣服，我觉得你们两个都好漂亮，我好喜欢你们。”
“阿忆，你看起来跟我差不多大，那你是妹妹还是姐姐啊？”
后面胖子看着趴在轮椅扶手上喋喋不休的秋明，忍不住提醒道：“你五岁，按年龄你应该叫他哥哥。”
秋明却似乎直接无视了对方的话，像是沉浸在自己的世界中：“阿忆，你好乖啊（重庆方言，长得好看讨人喜欢），可以给我摸一下你的头发吗？”
只有这句，阿忆歪了歪头，用行动对他表示了拒绝。
秋明也不灰心，“阿忆不想给我摸吗？那好吧我不摸。”他抬头望着对方，笑眼依旧：“可是阿忆为什么不理我呢？阿忆理理我好不好？”
秋明摘下一朵小花，绕到阿忆歪头的那个方向，似乎将送花当成了与对方交流的筹码，“阿忆理理我，我送花花给你。”
阿忆看了他一眼，就又把头歪向一边，秋明看她偏头，又绕过去，“阿忆，理理我，就理理我嘛~”。
阿忆再次把头歪向一边，他开口，语气不冷不淡，没什么温度却也没听出厌烦：“你好吵。”
“这样吗？”秋明重新趴上轮椅，笑容浅浅：“那我不吵阿忆，阿忆你理我好不好？”
阿忆没有回话，脸上依旧没什么表情。
秋明看她真的不想理自己，脸上出现些许失落，但他还是勉强着笑容：“怎么阿忆也不想理我啊……如果就连阿忆也不理我，那就真的没有人理我了。”
阿忆斜了他一眼，用眼神指了指角落里一群不敢和他俩说话的孩子们：“那里不是人吗？”
秋明趴在轮椅上歪着头，说：“他们怕我，而且他们讨厌阿忆，我不想和他们玩。”
闻言阿忆收回眼，对此不再回话。
但很快秋明想到了什么，他往兜里摸索：“对了阿忆，刚刚见到你太开心了，差点忘记了我还准备了其他礼物。”
说着，秋明从兜里拿出一只巴掌大的灰老鼠递上去。
这只老鼠趴在秋明手心很安分地没有乱动，阿忆看见这东西蹙了蹙眉，似乎对这次抓到的小家伙不太喜欢。
秋明却赶着上前要把老鼠送给她，他说：“放心吧，我弄断了这老鼠的手脚，也掰掉了它的牙齿，它不会乱跑，也不会咬人的。”
秋明说着要把老鼠放在阿忆手心，幸亏阿忆及时叫住他：“拿开，我不喜欢它。”
闻言秋明一愣，低头“哦。”一声，随即就如同扔垃圾一样将老鼠随意扔掉，然后认错般：“那我下次不送这个了，我还是抓小鸟送给阿忆吧。”
阿忆却说：“你不用送我东西。”
秋明听后以为对方在拒绝自己：“……我以为阿忆会喜欢…”
阿忆：“我不喜欢。”
“……”
秋明：“……哦。”
随即秋明又问：“那花花呢？”