望着江水，可目光却像是穿透了江流，望向更远的地方。
那里或许有圣山昔日的盛景，又或许，什么都没有。
再往北去，便是近晚峰。
近晚峰的黄昏总是来得早一些。
夕阳斜照，将竹屋的影子拉得细长，孤零零地投在光秃秃的山顶上。
秋风掠过，竹叶沙沙作响，偶尔有几片枯黄的叶子打着旋儿落下。
飘进灶房的窗棂，又被热气腾腾的炉火烘得微微卷曲。
这里是圣山人数最少的地方，少到只有一个人。
所以对于近晚峰来说，似乎没什么变化。
光秃秃的山顶上，一间竹屋孤零零地立着，简陋却干净。
屋子是易年和莫道晚一起搭的。
可没搭多久，易年便离开了。
如今，只剩下莫道晚一人。
东边的灶房也已经建好，看那模样，显然已用了些时日。
莫道晚的厨艺不错，等七夏的时候，易年一顿不落。
就算在青山时，也曾厚着脸皮让莫道晚出了力气。
此时莫道晚站在灶台前，手持菜刀，刀锋在案板上落下极轻的声响。
他的动作很稳，切菜时，刀刃与砧板接触的节奏如某种古老的韵律，不紧不慢，却分毫不差。
油星在铁锅里爆开的噼啪声，砧板上规律的切剁声。
陶罐里咕嘟的炖煮声，这些活生生的响动反而让山峦更显寂静。
竹檐下挂着的风铃许久不响，自从穿铃而过的红绳被雨水泡烂后，就再没人重新系过。
晾在廊下的蓝布衫被风吹得鼓起，袖口处针脚细密的补丁也不知是何时缝的。
莫道晚早已不需要一日三餐，甚至不需要进食。
可却依旧习惯做饭，或许是因为灶火燃起时，这间空荡的竹屋会短暂地热闹起来。
锅里的油微微冒烟，手腕一翻，切好的菜滑入锅中，“滋啦”一声，白雾腾起，裹挟着香气弥漫开来。
执铲翻炒，火候控制得恰到好处，既不会过猛，也不会不足。
菜在锅中翻腾，色泽渐渐鲜亮，盛出热着，转身走向外面的竹椅。
竹椅很旧，扶手处被磨得光滑，显然常有人坐。
莫道晚坐下，从袖中取出一卷书。
《太玄经》
书很新，纸页洁白，墨迹清晰，像是从未被翻过。
以前的习惯还留着，也不知道真武之上还能不能更进一步。
翻开书页，目光落在字句上，神情平静。
灶上的菜仍在锅中焖煮，咕嘟咕嘟的声响在寂静的山顶格外清晰。
秋风从窗缝钻入，吹动书页的一角。
抬手轻轻按住，指尖在纸面上摩挲了一下，像是在确认它的存在。
近晚峰很静，静得能听见远处离江的流水声。
夕阳的余晖渐渐褪去，天色暗了下来，灶火的光映在竹墙上，摇曳不定。
莫道晚没有点灯，只是借着炉火的微光，继续读着那本早已烂熟于心的经文。
锅里的菜熟了，香气浓郁，可却仍坐着未动。
直到汤汁收得差不多了，才合上书卷，起身走向灶台。
揭开锅盖的瞬间，热气扑面，模糊了他的面容。
盛菜入盘，动作依旧不疾不徐。
四荤四素在竹桌上冒着热气，青瓷酒壶嘴儿飘出缕杏花酿的甜香。
两根竹筷并排搁在荷叶边碟上，其中一根筷尾刻着道浅痕，也不知是怎么弄的。
抬眼间，最后一片枫叶从枝头脱落，擦着竹帘边缘滑进黑暗里。
不远处离江的涛声忽然变大，仿佛要替这座空山记住所有被遗忘的故事。
近晚峰上，依旧只有他一个人。
秋夜渐深，星辰寂寥。
可四荤四素一一摆上桌。
显然，这不是一个人吃的份量。
就在这时，三岔路口传来了脚步声。
先前在断崖下发呆的木叶走了过来。
师兄弟二人对视一眼，没有惊讶，也没有寒暄。
看了眼桌上的丰盛，木叶笑了笑。
“师弟知道我要来？”
莫道晚也笑了笑，道：
“师兄有口福，今日恰好想多做几道菜。”
木叶没再多言，只是点了点头。
二人对坐，斟酒，举杯。
酒入喉，微苦，回甘。
秋风呜咽，吹过空荡的山峦。
偶尔有一两个弟子从远处经过，步履匆匆，神色沉静，再不复当年的神采飞扬。
圣山依旧在。
只是，再无人声鼎沸…
……