李凌泉转身朝大门走去，但他当然打不开它；他无法转动把手；无论如何，它是用钥匙锁着的；养老院里的一些病人患有痴呆症；如果门开着，他们可能会出去迷路。李凌泉改变了方法，走到一扇半开的窗户前，试图把手伸出去，但没能成功；外面的空气就好像坚硬的石头一样。
“看吧，即使门开着，你也不能离开。我们都尝试过。来。”阿玲试图把他推到走廊上。这很奇怪；她的触摸没有任何感觉，她的拉力似乎变得迟钝而无力。
“一共有四十五个房间，都沿着主走廊；每个房间都有自己的浴室和衣柜。右侧有一条二级走廊，通向护士站和人员卫生间，然后是储藏室。其下为机房、锅炉等设备。就是这样。这里就是家。”阿玲张开双臂说道。
“我明白了，那我们还要在这里待多久？”李凌泉问道。
“据我所知，如果我们幸运的话，就永远是这样。”老赵在后面回答道。几米开外，护士和护士助理正在闲聊。
“如果我们幸运的话？”李凌泉觉得这毫无意义。这一切都令人难以接受和相信。尽管他刚刚看到自己的胸口被汽车的发动机压碎，但他并没有感觉自己已经死了。这感觉更像是一场梦。
“在这里生存有一些规则、该做和不该做的事，”阿玲说。
“生存？我们不是已经死了吗？”李凌泉正在失去耐心。
“孩子，还有比死更糟糕的事。”一位八十多岁、皮肤白皙、秃头、没有牙齿、一只眼睛不好的老人插话进来。
“凌泉，这是马教授。他是一名有名物理老师，也是这里的居民之一，几年前去世了，”阿玲介绍道。
“这是我做过的最奇怪的梦。”李凌泉厌倦了这一切，说道。
“但这不是梦；我知道你正在经历什么，我们都经历过。目前，只要你保持接受不暴走，我会继续向你介绍其他人，并教你诀窍。”阿玲走在前面，示意李凌泉跟上。她没有避开护士或走来走去的老人；她刚刚穿过它们。
李凌泉走近了一位居民，她是一位身材矮小、骨瘦如柴的老太太。她驼背，白发，拄着拐杖，走得很慢。他站在她面前，但她仍然继续走着，从他身边穿过。李凌泉回到她面前，在她眼前挥了挥手。老太太的脸刚刚从他的手中掠过。
阿玲、马教授、老赵和其他几个人就在那里看着他尝试，就像他们以前所做的那样。当他确定没有一个病人能看到他时，他走到了阿玲身边。
“你怎么知道谁死了谁没死？”他用怀疑的语气说出“死”这个词。
“你只需要渴望它；如果你想把死人与活着的人区分开来，你就努力去做吧。有些人认为它们是透明的存在；有些人则认为它们是透明的。其他人看到他们周围有光彩，还有一些人看不到它们的颜色，就像一部黑白电影。只是你还没有接受自己已经死了的事实。”随你挑选。
这对李凌泉来说没有多大意义，但他仍然试图想象死者是不同的；他选择了黑白主题，死者没有颜色。就好像脑海中的某个开关按下一样，他周围的一半人都变成了单色人物。最困难的是当他看着自己时，发现自己的皮肤呈灰色。那太过分了。李凌泉开始感觉不舒服并且换气过度；然而，它并没有超出这个范围。
“你死了。你不需要氧气，没有二氧化碳，没有心率，你就死了，没有必要也没有办法惊恐发作。你的呼吸不是必需的。屏住呼吸，看看吧。”马教授解释道。
李凌泉按照指示做了。他屏住呼吸，看着时钟。五分钟过去了，十分钟过去了，那种迫使你呼吸的对空气的绝望从未出现过。之后，李凌泉开始不假思索地呼吸；他只是习惯了。他仍然有些怀疑，仍然不肯完全接受，但慢慢地李凌泉开始相信他已经死了的事实。
“天啊，这是什么狗屁情况”李凌泉对着前面发呆，眼泪流了下来，但泪穿过地面就像从没存在过一样，此刻内心百感交集却。