一天傍晚，何雨柱来到易中海家，带来了一些新鲜的蔬菜和水果，帮易中海准备晚饭。饭后，两人坐在院子里，何雨柱突然提到：“易叔，我听说您年轻时可是咱们胡同里的传奇人物啊。”
易中海微微一笑，眼神中带着些许回忆的神色，“那都是过去的事了，现在老了，什么都不如从前了。”
何雨柱认真的看着易中海，说道：“易叔，您现在也很棒啊，胡同里的老人们都很敬重您。我一直觉得，咱们这一辈人能有您这样的长辈是我们的福气。”
易中海听了，心里一阵温暖，但他知道，何雨柱的话虽然诚恳，却无法掩盖自己内心深处的那份孤独。何雨柱仿佛看穿了易中海的心思，接着说道：“易叔，我知道您一个人住在这儿，有时候会觉得孤单。要不，以后我多来陪陪您？您要是有什么需要的，也可以随时叫我。”
易中海感激地看了何雨柱一眼，缓缓说道：“雨柱，你能这么说，我很高兴。其实我也知道，自己年纪大了，有时候行动不便，很感谢你们这些年轻人的照顾。”
何雨柱笑了笑，“易叔，您不用这么客气，我们邻里之间本来就应该互相关照嘛。再说了，我也很喜欢听您讲那些过去的故事，从您身上我学到了很多东西。”
自那以后，何雨柱确实常常来陪伴易中海，两人像亲人一样，相处得十分融洽。四合院里重新有了笑声和温暖，易中海渐渐觉得，自己虽然没有子女，但在这个胡同里，何雨柱就像自己的亲人一样。
然而，随着时间的推移，易中海的身体状况也在逐渐恶化。尽管有何雨柱的悉心照料，但岁月的痕迹无法逆转。易中海开始意识到，自己终有一天会离开这个世界。他常常在夜深人静时，躺在床上思考，自己这一生到底留下了什么，又有什么是未尽的心愿。
他想到，如果自己真的离开了，何雨柱还能像现在这样快乐地生活吗？他是否会因为自己的离去而感到悲伤？易中海决定，不再隐瞒自己的心情。他找了个机会，郑重地对何雨柱说道：“雨柱，我知道你一直都很关心我，帮我做了很多事。我也一直想告诉你，我真的很感激。”
何雨柱见易中海神情认真，赶忙说道：“易叔，您这是说的什么话，您是长辈，我应该照顾您。”
易中海摇了摇头，“雨柱，不是这样的。你要知道，我没有子女，老了以后难免有些孤单。你陪我，让我觉得自己并不孤独，这是我最感激你的地方。”
何雨柱听了，心里也有些酸涩，他握住易中海的手，郑重地说道：“易叔，您放心，我会一直陪着您的。”
日子一天天过去，易中海的身体状况逐渐恶化，胡同里的邻居们也都看在眼里，大家都尽力照顾他。但易中海心里知道，自己的时间不多了。他开始整理自己的物品，想要给何雨柱留下些东西，以表达自己最后的心意。
易中海把自己年轻时的工艺品、奖章和一些珍贵的照片整理好，交给何雨柱。他对何雨柱说：“这些都是我年轻时的心血，你帮我保管好吧。以后你要是有了孩子，也可以告诉他们，这些东西是怎么来的。”