“我说的是四合院里那些人，”何雨柱低下头，语气低沉，“我开始觉得，大家已经不再是当初的样子了。以前我们每个人都像一家人，彼此关心，互相照应，但现在……”他摇摇头，显然有些难以言表的失落。
李萍叹了口气，放下手中的筷子，目光中透出一丝无奈。“雨柱，很多事情都是这样，时间长了，总会改变的。你不能总把过去的东西拿来和现在比，四合院也好，人际关系也罢，都在慢慢变化，谁能永远不变呢？”
何雨柱心中一阵酸涩。是的，他知道，李萍说得没错。四合院，原本的那份宁静和温暖，似乎正在悄无声息地消散。每个人都有自己的生活和问题，彼此之间的联系，早已变得不再那么紧密。
但他依然无法释怀，不能轻易放下。毕竟，这里，曾经是他最熟悉的地方，是他所有青春岁月的见证。
那天晚上，饭后，何雨柱一个人悄悄地走出了四合院，踏上了院子旁的小道。院子里依旧安静，但他分明感到一种不一样的氛围。人们的目光似乎变得有些冷漠，曾经的亲密感已不复存在。甚至连邻里间的笑声，也变得没有往日那么和谐了。
何雨柱走得有些失神，突然，他听到了耳边传来了一阵低语声。他停下脚步，转过身，看到院子的角落里，几个人聚在一起，声音低沉，眼神中带着不易察觉的敌意。
“何雨柱最近真是不行了，听说和李萍也快离婚了。”一个熟悉的声音传来，是张阿姨。
“可不是，听说家里出了点事，整个四合院都知道了。”另一个声音附和道。
“他自己也没想想，做事太冲动了，原本大家都还愿意帮他一把，可现在……”第三个人叹了口气。
何雨柱紧紧握住拳头，心里一阵翻涌。原来，所有人早已经开始议论他，甚至连他和李萍之间的私事，也被拿来当做茶余饭后的谈资。他忽然感觉到一种前所未有的陌生感，仿佛这个曾经让他感到温暖的院落，已经变成了一个不再属于他的地方。
他缓缓转身，脚步有些沉重。每一步，仿佛都在和过去的自己告别，和这片曾经给予他依靠的四合院告别。
回到家里，他看着萍已经准备好的晚餐，却没有胃口。她依旧温柔地招呼着他，问他是不是累了，想早点休息。
何雨柱突然觉得一股无名的怒火涌上心头。他站起身，猛地推开餐桌，怒声道：“我不想再过这种日子了！你不知道外面的人怎么说我吗？他们在背后说我什么，竟然连我的私事都拿来当笑话，说我和你离婚，说我做的事情不值得别人帮忙！”
李萍吓了一跳，脸色苍白，愣在了原地。她低声道：“你怎么了？是不是出了什么事？”