他走到巷口，停下脚步，摸了摸口袋里那张略显皱巴巴的纸条。纸条上写着几个字——杨厂长。几天前，他曾给杨厂长留下了一个电话，约定今天见面。那时，心中虽然有些不安，但毕竟抱着试一试的心态。而现在，见面这件事似乎变得格外重要。每一步，他都像是在走一条不归路，或者说，走向了某个未知的深渊。
他低下头，眼神落在地面上。手中的纸条带着些许折痕，仿佛在提醒他，不论结果如何，都已经无法回头。
一阵风吹过，院中的几片枯叶随风飘起，打破了那一刻的静谧。何雨柱猛地回过神，抬头望了望前方那栋沉默的楼房。正前方，杨厂长的家就坐落在那里。屋子外观并不显眼，甚至有些陈旧，但对何雨柱而言，却充满了某种独特的意味。每次从这儿经过，他总会不由自主地放慢脚步。
他突然意识到，自己已经站在门前，几乎是无意识地走到这里。心跳在这一瞬间变得急促，额头微微渗出了冷汗。或许是因为每次与杨厂长的谈话，都会让他感觉到某种压迫感。杨厂长不善言辞，常常说话直截了当，但每一句话却像是藏着深意，令人琢磨不透。
“你准备好了吗？”何雨柱突然低声问自己，声音轻微，却又沉甸甸的。他感到内心的紧张与焦虑逐渐涌上心头。此刻的他，甚至有些怀疑自己是否真的能顺利地说出那句话，是否真的能得到杨厂长的支持。
门开了，一个不高的中年男人站在门口，穿着简单的灰色衬衣，目光平静，透过眼镜看向何雨柱。那是杨厂长，眼神深邃，不带一丝表情，仿佛能穿透人的心灵。何雨柱顿了顿，随即强行压下内心的紧张，勉强扯出一个笑容。
“杨厂长，您好。”他点了点头，声音有些干涩。
杨厂长没有立即回应，只是微微抬起眼皮，看了他一眼，然后不紧不慢地说道：“进来吧，别站在门口。”
何雨柱心中一紧，赶紧走了进去，房间里有些昏暗，但空气中弥漫着一种熟悉的味道——那是一种厚重的书香和岁月的沉淀感。屋内简单的陈设，没有一丝多余的装饰，只有一张老旧的木桌和几把椅子，显得格外简朴。
杨厂长示意他坐下，自己则缓步走到桌前，打开了桌上的文件夹，静静翻阅着。何雨柱坐在椅子上，心跳不由自主地加速，他能感受到杨厂长那种不动声色的气场，似乎每一寸空气都在无声地压迫着他。
“你找我，有什么事？”杨厂长终于开口，声音低沉而冷静，带着一丝不容忽视的威严。
“杨厂长，我……”何雨柱顿了顿，盯着桌面上的文件，忽然感到一阵头晕。他咬了咬牙，强迫自己抬起头，直视杨厂长的眼睛，“我想请您当裁判，帮我解决四合院的那件事。”
杨厂长的眼中闪过一丝微妙的情绪，但很快被他收敛回去。他放下手中的文件，眼神凝视着何雨柱，似乎在评估这个人的诚意，或者说，是在衡量这件事对自己来说，是否值得去插手。
“裁判？”杨厂长轻轻重复了一遍，语气有些玩味，“你知道，我向来不喜欢插手这些小事。”
“我知道，但这件事关系到很多人，若是继续下去，恐怕会更加复杂。”何雨柱心中一紧，尽管杨厂长的语气平静，但他却感受到了一种难言的压迫感，仿佛一场无形的审判正在悄然降临。
杨厂长沉默片刻，忽然问道：“你为什么不自己解决？”
何雨柱愣了一下，心中涌起一阵复杂的情绪。这是他从未想过的问题，事实上，四合院的那些人，都是他曾经亲近的邻居。但他知道，单凭自己，是无法平息这场风波的。而杨厂长，正是那个唯一能让局面平静下来的人。何雨柱咬了咬嘴唇，终于说道：“因为我知道，只有您，才能做出公正的判断。”
屋内的空气仿佛凝固了，沉默在两人之间蔓延。何雨柱能够感受到自己的心跳越来越快，胸口仿佛被什么东西压住，呼吸也变得急促起来。杨厂长那双深邃的眼睛，像是两潭深不见底的湖泊，表面平静，但底下却潜藏着无数不为人知的波动。何雨柱清楚地知道，这一刻，他已没有退路。
杨厂长没有急于回答，而是慢慢地将文件整理整齐，动作一如既往地从容不迫。何雨柱的目光紧紧盯着杨厂长的一举一动，心中却像是五雷轰顶一般混乱。每一次深吸一口气，似乎都能闻到自己汗水的气味，那种紧张的感觉越来越强烈，仿佛整个人的身体都要因为这种压迫感而崩溃。
“你知道，这件事如果处理不好，后果可能很严重。”杨厂长终于开口，声音依旧冷静，不带一丝波动。
何雨柱听到这句话，内心一紧，脸色微微变化，但他知道，这正是他要的回应。杨厂长从来不做表面功夫，每一件事，他都以最冷静、最理智的态度来面对。这也正是何雨柱为何要找杨厂长的原因——他需要一个能冷静判断、能够给出最公正意见的人来化解眼前的困局。
“我知道，杨厂长。”何雨柱深吸了一口气，努力让自己冷静下来。“我已经做好了准备，不论结果如何，我都愿意承担后果。只希望您能帮助我，帮我们大家，做出一个公正的决定。”
“你准备好了？”杨厂长微微抬了抬眉，似乎并不急于给出答复。“四合院的局面，不是你想象中的那么简单。你知道，很多时候，人心并不容易掌控，尤其是你们这些人之间的关系。”
何雨柱的心中一阵发紧，他低下头，手指紧紧地扣在椅子的扶手上，指节发白。他想起那天和小赵的争执，心中依然有些愠怒。事情虽然看似一场小小的冲突，但却被人无意中放大，变得越来越难以控制。每个人都有自己的立场，谁都不愿意在这场风波中显得软弱，尤其是当利益和人情交织时，真相似乎变得不再重要。