他捂住自己的胸口，深深呼吸了几次，试图让自己冷静下来。四合院的老槐树依旧在微风中摇曳，院子里的猫咪慵懒地打了个呵欠，阳光透过院墙的缝隙洒在地面上，留下斑驳的影子。外界的一切似乎都在继续，而他却陷入了无尽的自责和懊悔之中。
这个问题一直在他脑海中回荡。曾经的他，何雨柱，无论身处多么艰难的境地，总能凭借自己的毅力和聪明才智，稳住局面，走出困境。但现在的他，已经不像从前那样果断和坚强，甚至在面对一个不算强大的对手时，竟然失去了所有的底气和勇气。
他闭上眼睛，心里充满了无尽的迷茫。那些曾经让他感到骄傲的特质，现在竟成了他唯一的负担。情感上的痛苦，越来越让他无法呼吸，他感觉自己就像是一个被压垮的背负重物的旅人，步伐沉重而缓慢。尤其是想到自己和秦淮如的关系，他的心就像是被撕裂了一般。
“你再也不是我认识的那个人了。”
秦淮如的话再次出现在他的脑海中，清晰得像是刚刚听到的一样。她的眼神冷漠无情，那种无声的拒绝，像是一道无法跨越的鸿沟，将他们彻底隔开。每一次想到她失望的眼神，何雨柱的心就像被重重击中，他不能再像以前那样无动于衷。
“你为什么不再为自己活一次？”他的心里有一个声音在问自己。为什么不再做回那个能决定自己命运的人？可是，面对现实，何雨柱却没有任何答案。
他叹了口气，深深感到一种无法言喻的孤独感弥漫在四合院的每一个角落。周围的邻里，不再像以前那样关心他，甚至有些人开始避开他。那些曾经他看似牢固的关系，现在却变得摇摇欲坠，仿佛随时会崩塌。
何雨柱苦笑了一下，心里满是自嘲。曾经那些把自己推向高处的力量，现在变成了最深的枷锁。
他抬起头，看向院中的那棵老槐树。枝繁叶茂，枝叶之间的空隙透着阳光，洒在地上，投下斑驳的影子。无论他怎么挣扎，这一切依旧安静而美好，仿佛没有被他的不安和痛苦所影响。只是，他明知道，这种安宁和美好，已经不属于他了。
“我到底该怎么做……”何雨柱喃喃自语，声音几乎听不见，但那种无奈和愁绪却如潮水般涌上心头。
就在这时，院子里传来了轻微的脚步声。何雨柱下意识地转过头，看到了一张熟悉的面孔——是张婶。
张婶是四合院里年纪稍长的一个邻居，脾气温和，总是以关心邻里为己任。何雨柱并不喜欢张婶过多的关心，尤其是最近他情绪低落的时候，每次见到她的关切目光，他都会感到些许的不安，像是被看穿了一样。
张婶看到何雨柱坐在地上，眉头微微一皱，走了过来。她并没有说什么，而是蹲下身子，轻轻拍了拍何雨柱的肩膀，语气温和：“柱子，你还好吧？”