棒梗依旧是那副懒散的模样，显得不紧不慢，仿佛这一切都与他无关。“我知道你很生气，但是你也得有证据才行，雨柱。你拿什么证明我偷了你的东西？”他的语气轻描淡写，但眼中那一闪而过的慌张，却未曾逃过何雨柱的眼睛。
何雨柱的心脏不由自主地剧烈跳动了一下，几乎感觉到自己胸口的血液翻腾。棒梗的这句话，无疑是在试图推开他，推开这个越来越让他觉得深不可测的局面。他本能地想要反驳，却突然间感到一阵困惑和迷茫——他为何这么确定是棒梗？如果自己错了怎么办？他记得那些东西是自己亲手放进去的，木盒的每一块木头都被他小心打磨过，那些东西，原本属于他的。可是，心中那个不安的声音却始终没能消失。
而让他更不安的，是自己曾经的忍耐和妥协。这种慌张感，就像是被压抑已久的东西突然爆发，让他不得不面对那些隐藏在内心深处的恐惧。何雨柱曾经被贾张氏欺负，曾经默默承受，甘愿屈服。那时的他，总以为忍耐是强者的标志，直到现在，他才意识到，所谓的“忍耐”，在许多人眼里，早已变成了软弱的象征。
贾张氏，那个在四合院里横行霸道的女人，曾经无数次在他面前嘲笑他，说他是一个胆小怕事的软蛋。当时，何雨柱为了不引起麻烦，总是低头忍让，纵使心中有千万个不甘，也只是在暗地里咽下那些屈辱。他知道，自己是无法与贾张氏对抗的。她的家族有权有势，而他，只不过是一个普通的男人，根本没有办法改变自己所处的地位。
但是，今晚不一样了。那股慌张感，竟让他想起了过去那些被压抑的记忆和不甘。仿佛一扇封闭多年的大门被猛然打开，里面藏着的不是希望，而是愤怒和恐惧。何雨柱无法再让自己继续这种屈辱的生活，他不愿再成为那个任人摆布的软弱者。
“你说得对，我没证据。”何雨柱深吸一口气，冷静下来，试图压抑住内心的波动。“但你知道，这四合院里，很多事都不需要证据。我知道你做过什么，甚至知道你是怎么进入我家的。”他顿了顿，目光渐渐锋利，“而你也知道，今天，如果我决定行动，那将是你最糟糕的选择。”
棒梗的神情微微变化，显然没料到何雨柱会如此直白地表达威胁。他原本打算继续辩解，但此刻的沉默，却让气氛变得越来越压抑。何雨柱心中的焦虑逐渐被冷静所替代，那种不安感被他自己逐渐掌控住。他知道，今天不只是为了自己，而是为了重新夺回他应得的尊严。
许大茂在一旁看着，眼中闪过一丝复杂的情绪。他知道，何雨柱今天的转变，意味着什么。这个曾经在四合院中受尽压迫、甘于忍让的人，终于开始反击。而这一次，恐怕不再只是局限于棒梗一个人，整个四合院的人都会受到影响。
就在这时，棒梗突然低笑了一声，眼中闪过一抹轻蔑的神色。他看着何雨柱，嘴角微微上扬：“你真以为，凭你一个人，能改变什么？”他的话语里带着明显的挑衅，“你不过是四合院里一个不起眼的小人物罢了，今天敢威胁我，明天就得低头求人。”
这番话像一把锋利的刀子，狠狠刺进何雨柱的心头。过去的他，确实一直低头、忍让，一直在四合院中低声下气。但今天，他已经不再是那个站在角落里的小角色。他的目光变得更加坚定，心中的慌张也在一瞬间消失无踪，取而代之的是一股从未有过的决绝。
“你错了。”何雨柱深吸一口气，抬起头，眼中散发出一种前所未有的冷冽，“我不是一个小人物。我能做的，远比你想象的要多得多。”
他的声音低沉而充满力量，仿佛从心底涌出的怒火，驱散了四周的阴霾。许大茂也不再说话，他看着何雨柱，心里有些触动，甚至隐隐有些期待。四合院里的旧秩序，恐怕即将被打破。
棒梗看到何雨柱此刻的神情，终于有些动容，他的笑容逐渐收敛，眼中闪烁着一种紧张和警觉。“你想做什么？”他的声音开始带上一丝不自觉的颤抖。
何雨柱没有回答，而是直接转身，朝着四合院的深处走去。他没有时间浪费在无谓的争辩上，今天的决心已经生根发芽。他知道，只有彻底打破自己过去的束缚，才能改变命运，才能让四合院的秩序重塑。而这个过程，注定是充满了挑战的，甚至是血腥的。
何雨柱的步伐逐渐沉重，他刚刚转身离开棒梗的住处，心中满是怒火和决心，却突然感到一阵头晕。他停住了脚步，强忍着不让自己倒下，试图抓住旁边一根木柱来稳住身体。眼前一阵模糊，四合院那熟悉的景象瞬间变得扭曲，仿佛整个世界都在快速旋转。
他喘了口气，努力让自己保持冷静，可胸口的沉闷感和头晕的症状却愈加明显。何雨柱用力地闭了闭眼睛，试图让自己恢复清明。可他无法忽视那股来自内心深处的压迫感，仿佛有什么无形的东西正紧紧地扼住他的心脏，让他无法呼吸。
\"不行...\"他低声喃喃，眼睛紧盯着地面，试图稳住身体的平衡。他的双手开始微微发抖，脑袋仿佛被重重地压了一下，痛得让他几乎站不住。
许大茂站在他的旁边，眼见何雨柱的身体开始摇晃，赶紧伸手扶住了他：“怎么了？你怎么突然间……”他的话音未落，就察觉到何雨柱脸色苍白，额头上渗出了冷汗。
“没事。”何雨柱咬紧牙关，强忍着想要倒下的冲动，扯出一丝勉强的笑容。“只是头有点晕，没事。”
但他知道，这种突如其来的头晕并不是简单的疲劳所致。回想起来，最近几天，他的确感觉自己一直处在一种莫名的焦虑中。无论是和棒梗的对峙，还是对自己的未来产生的种种不安，