摊主忙不迭地给他装好蔬菜，他的动作麻利，和何雨柱的心情完全不同。看着摊主那熟练的姿态，何雨柱忽然意识到，生活似乎是被一层看不见的规则所牵引着。无论他如何挣扎，别人依然按部就班地过着自己的日子。或许，这就是最普通、最真实的生活。
“总要有人过日子。”他在心里喃喃自语。
他付了钱，背起袋子，步伐有些沉重。虽然今天的决定是如此激烈，但内心深处却依然没有完全安定下来，反而越来越感觉到自己所处的境地复杂而危险。
回到家后，何雨柱简单地洗净蔬菜，开始准备晚餐。厨房里的油烟弥漫开来，浓烈的味道让人一时有些喘不过气来，但这也提醒着他，生活依旧需要继续，食物依然需要被消耗，新的一天也会如常地到来。
许大茂到得比预想的要快，他推开门的瞬间，看到何雨柱正在炒菜，忍不住笑了：“哟，今天大厨亲自下厨，怎么突然变得这么有心了？”
“你别瞧不起我。”何雨柱心情稍微放松了一些，嘴角勾起了一丝笑意，“做个饭而已，又不是多复杂的事。”
“我倒是挺好奇你做的这顿饭，能有什么特别。”许大茂一边笑着走进厨房，一边拿起筷子夹了块胡萝卜尝了尝，“嗯，味道还行，倒是挺符合你今天的心情。”
“心情？”何雨柱皱了皱眉，放下手中的铲子，看着许大茂，“你什么意思？”
“就今天的事，你不是心情激动吗？想着给自己找点儿事情做，结果做了顿饭？”许大茂放下筷子，嘴角带着一丝玩味，“你以前可不是这种人，最多就是草草吃点，没这么讲究。”
何雨柱沉默了片刻，心里有种莫名的情绪涌了上来。他低下头，看着炒菜的锅，手中的铲子一停，再也没有继续翻动。许大茂的这句话，让他突然意识到，自己确实有些不一样了。
“你说得对。”他自嘲地笑了笑，“我确实变了。”
许大茂的目光愈加温和，他坐在旁边，似乎在等何雨柱继续说下去。何雨柱也没有再遮掩自己的想法，他放下手中的铲子，转身坐到餐桌旁，叹了口气，像是卸下了所有的防备。
“其实，”何雨柱低声开口，眼神有些迷离，“你今天说的那些话，我一直没忘。你知道吗，今天我走在路上，看着那些人，突然觉得自己特别渺小，甚至有种被整个世界孤立的感觉。四合院里的所有人，似乎早就看穿了我的一切。我以为只要我反抗，就能改变一切，但现在，我发现我不过是在被他们玩弄。”