每当他想到这件事，心里总会不由自主地紧张起来。他知道，石桌不可能永远完好无损。它的重量，虽然稳固，但日久天长，难免会有裂痕和磨损。桌面上那些精致的雕刻，随着岁月流转，也会渐渐变得模糊。而这些细微的变化，虽然无关紧要，却让他心中生出一股莫名的不安。
他不止一次站在石桌前，仔细端详那一处处细小的纹理，心中总会有种无形的焦虑感。每次他坐下来时，总会忍不住伸手触摸那些雕刻，仿佛这样就能感受到它的坚固与稳定。
一天傍晚，他正坐在桌旁，手里捧着一杯热茶，轻轻地吹着茶面上的蒸汽。院中的风轻轻地吹过，树叶在微风中沙沙作响，夕阳的余晖洒在院子里，显得格外温暖。然而，何雨柱的心情却难以平静。
“这张桌子，会不会……坏掉？”他低声自语，目光依然紧紧盯着桌面上那些看似坚固的纹理。
“怎么了？”突然，身后传来老人的声音。
何雨柱回过神来，转头看向站在院门口的老人。他不由自主地有些紧张，心里想着自己是不是表现得太过焦虑。
“前辈……我只是想，万一这张桌子有一天坏了怎么办？”他有些不好意思地低下头，“它这么重，我怕它……有一天不小心坏掉，或者裂开。”
老人默默地站在一旁，沉默了片刻。雨柱可以感觉到，老人的目光有些复杂，似乎在思考着什么。他站了很久，最终才开口：“物件有物件的寿命，而人的生命，是无法与物件的寿命相提并论的。”
何雨柱心中一震，抬头望向老人。虽然老人没有直接回应他的问题，但那句简短的话，却深深地触动了他。确实，桌子的寿命或许有限，但人的生命呢？他追求的并不仅仅是眼前的这张桌子，而是通过这张桌子，去成就更多的可能，去积淀属于自己的厨艺和生活。
“你想得太多了。”老人微微笑道，似乎读懂了他的心思，“担心一件物品的好坏，反而会限制自己的视野和前进的步伐。若每次都惦记着它会坏掉，就永远无法专注于你该做的事。”
何雨柱闻言，心中一动，突然明白了其中的道理。是的，他总是把自己太多的焦虑和注意力集中在了桌子本身上，而忽略了更重要的事情——如何让自己的厨艺更上一层楼，如何让这片四合院更富有生命力，如何在这些日常的事物中找到属于自己的节奏。
“我明白了。”他轻轻点了点头，内心豁然开朗。是时候放下这些无谓的担忧，去追求更加实质性的东西了。
几天后，雨柱决定去市场采购一些新的食材，准备为自己做一顿特别的晚餐。虽然他已经渐渐有了更多的把握，但他依然不敢掉以轻心。他决定，这一次，他要做一道真正意义上展现自己厨艺的菜肴。