他不信那个邪。
清点完钥匙，他便提着几样东西去厨房，将所有柜门一一上锁，锁上贴纸，贴纸上他亲手写上“未经允许，严禁打开”。
做完这些，他坐在灶台边，一边烧水，一边在小本子上记录物资：米几斤，面几两，油用几成，盐还剩几撮。他做这些的时候极其专注，仿佛在操办一件比办年夜饭还郑重的大事。
他知道，这并不只是防偷，更是一场关于尊严和规矩的扞卫。
到了午后，院中几户邻居陆续过来借东西、送菜，看到厨房门口挂着锁的模样，皆是一愣。有人小声议论，有人私下猜测——何雨柱这是怎么了？以往那人最讲究热心肠，如今倒似关门闭户，莫非真是动气了？
“雨柱啊，这是怎么回事啊？”一个邻居探头进来，小声问。
“规矩改一改。”何雨柱淡淡回应，声音不重，但却让人听出了他语气中的冷意，“以后厨房不是谁都能随便进了，谁需要什么，找我说一声，登记清楚，别出了事扯不清。”
邻居识趣地笑了笑，连连点头：“哎，哎，咱听你的，听你的。”
何雨柱点头，没再说什么。他知道，这第一天，大家也只是诧异，心里还留着些看热闹的心思。可接下来，他就得让人知道，这不是临时起意，而是彻头彻尾的规矩重塑。
而他自己，也准备好了迎接更大的风浪。
傍晚，四合院的天空被夕阳染得通红，余晖透过梧桐树叶，洒在青石地面上，像是被烈火灼烧过的痕迹。
何雨柱站在厨房门口，看着来来往往的身影，手里握着那串沉甸甸的钥匙。他知道，这一次，他不是在守一间厨房，而是在守一个原则。他不想再看到棒梗偷偷摸摸的身影，不想再听到贾张氏的唠叨和强词夺理，更不想看到秦淮如一脸无奈却沉默的样子。
他要让这四合院的人知道，有些线，是不能越的；有些底，是不能踩的。
这时，一道熟悉的脚步声从远处慢慢传来。
他抬起头，就看到秦淮如踱步而来，脸上的神情压抑着什么，步子虽慢，却分明带着决然。她的肩膀紧绷，眼神中有一丝不安，一丝试探，还有一丝疲惫而无奈的执念。
她停在他面前，微仰着头，眸子直视着他：“雨柱，我……我想和你谈谈。”
何雨柱看着她，脸色平静，没有立刻开口。他没有拒绝，也没有示意她进厨房，而是缓缓把钥匙放进口袋，转身领着她走进了那间紧闭的偏屋。屋里光线昏黄，一盏旧式灯泡悬在头顶，将两人影子投在墙上，拉得极长。