“棒梗？”他皱眉道。
棒梗低着头，脚趾头在门槛边蹭着土，一副做错事的小模样。他知道何雨柱厉害，也知道自己近来频频出错，今天更是被逮个正着。可他心里到底是个孩子，饿了就偷吃，还理直气壮地觉得是“理所当然”。
“叔……”他低声开口，嗓音像蚊子般细，“我娘说，我可以来你这边吃饭。”
“你娘说？”何雨柱眼中闪过一丝冷意，随即压了下去，“你娘说了你就来？她还没教你先敲门吧？还是说，现在你们家都习惯了不请自来？”
棒梗抬起头，眼眶有点泛红，却死死咬着牙没让眼泪掉下来。他不是第一次被训，但这次的训斥却格外沉重，像块石头压在他心口，让他喘不过气。
“我不是……不是想偷吃……”他小声嘟囔，“我就是饿了，家里又没饭……”
何雨柱没说话，他将汤碗重重地放在灶台上，滚烫的汤水差点溅出来，冒出“呲啦”一声，吓得棒梗往后退了一步。
“饿了不是借口。”他语气平静得可怕，“你偷吃，第一次我当没看见，第二次我忍，第三次——你当我傻子？还想当第四次？”
棒梗张了张嘴，想解释，可看着何雨柱那张铁青的脸，他一句话都说不出来了。他突然觉得，这个平时对他嘘寒问暖的叔叔，今天像变了个人，甚至有些陌生。
“你以后住我这，行。”何雨柱冷声道，“但从今天起，你得干活。早上起来打水，扫院子，中午擦锅洗碗，晚上你要是还敢偷偷摸摸，我就让你空着肚子睡觉。你愿意就留下，不愿意，立马滚。”
棒梗没回答，只是用力点头。他怕，也羞，也委屈。但他心里也明白，眼前这个人，是真心想让他学会点正道理的。
何雨柱没再看他，只是重新捧起那碗鸡汤，推到他面前：“喝吧，喝完把碗刷了。灶台底下有点馒头，吃一半，另一半明早再吃。这不是施舍，是你自己挣的。”
棒梗望着热腾腾的鸡汤，眼睛一下子红了，却死死忍着没掉泪。他捧起碗，喝了一口，那股熟悉的香味一下子让他眼眶一酸。
“谢谢，叔。”他低声说。
何雨柱没理他，转身走出了厨房，点了根烟，靠在墙边，望着那棵老槐树的枝干发呆。
他的心，并没有因为棒梗这句“谢谢”而柔软多少。他知道，孩子是可以教的，但大人，尤其是秦淮如那样的人，是很难再改变的。
她的心思深，算计多。她以为棒梗来他这里就能换来一份庇护，甚至可能还想着用这个孩子牵着他的心——可她错了。
这一次，何雨柱不准备再心软，更不会再当那个傻傻守着灶台等人的老实人。他不会再被那点温柔的假象骗去心神。
“想玩计谋？那就看谁能算得过谁。”他低声冷笑，烟雾在他指尖缠绕，像是夜色中隐约成形的某种念头。
他已经不是当年那个为了一句话就心动的人了。现在，他只信一个理——谁动了他的锅，谁就得付出代价。
计算之后刻意营造出的恳求。他见过太多这种眼神，尤其从她身上。