“老头子腰不好，靠着省力些。”他边念叨，边钉上最后几颗钉子。
整个过程耗了将近一个半钟头，等到他擦干额角的汗，凳子已经做好了。他试坐了一下，果然高度合适，靠背软中带韧，坐下时膝盖刚好低过桌面，脚板能实打实地踩在地上。
“成了。”
他抬起头，目光扫过窗台。外头天色已经暗了，晚霞把屋角染成了淡淡的金红。他站起来，把做好的凳子抬进厨房一角，顺手拿起梨和百合，开始熬汤。
白瓷锅里倒入水，慢火先煮梨片，再放百合和几粒冰糖。他一边守着火候，一边轻轻搅拌着，鼻间渐渐弥漫出一股清甜的香气，像春天的一场细雨，在他闷了整日的心头轻轻淌过。
“这个凳子，老头子一定得试一试。”他嘴角扬起一抹笑，带着一种执拗的坚定。
窗外夜色渐沉，远处传来孩子们的笑声，有人家的门吱呀一声关上，院里狗吠几声又归于平静。四合院的夜，就这么一寸一寸地铺展开来。
何雨柱舀出一碗汤放在桌上，金黄透明，梨肉被煮得软糯，百合瓣瓣分明，浮在汤面上似花瓣。他看了一眼窗外，知道这个点儿易中海多半还醒着，便打算晾凉些带过去。可还没动身，他的心思又被另一个念头缠住了。
“光喝汤不行……这老头，嘴刁得很，光靠几片梨是唬不住他的。”
他站起来，走到厨房角落，把冰箱门打开，里头只剩点青菜豆腐，根本拿不出手。他抬头看着墙角那个挂钟，秒针“哒哒”作响，一分一秒地逼着他做决定。
“还得出趟门。”他咬了咬牙，顺手拿起门边挂着的布袋，脚步迅速地出了门。
夜市的摊子并不多了，但他知道哪家还在收摊前肯定会多卖一会儿。他加快脚步，穿过那段熟悉的小巷，在昏黄灯下找到了那处卖活鱼的小摊。果不其然，摊主正蹲在地上收拾桶子，几条鱼还在水里游，尾巴甩得水珠乱溅。
“哎，老李，鱼还卖不？”何雨柱冲着摊主喊了一声。
“柱子？你小子这么晚才来？快点挑，我正准备收摊。”摊主抬头，声音里带着几分疲倦，但见是熟人，也没拦着。
何雨柱不假思索，指了指一条体形中等、肉色洁白的鲫鱼：“这条，帮我收拾干净，肚子里别刮太干净，留点内膜，我要炖汤。”
摊主挑眉看了他一眼：“给谁补身子呢？你媳妇？”
“哪儿的事。”他嘴角一动，却没多解释，“你手快点，水还得烧。”
鱼收拾好了，裹在旧报纸里，热乎乎的。何雨柱接过，转身往回赶，步子比来时更急。
回到厨房，锅里汤已熄火，香味却愈发浓郁。他把汤倒出冷着，又刷了锅，倒水烧开，把洗好的鲫鱼放进去，小火慢炖。鱼下锅的一瞬间，锅里“哧啦”一声，油水交融的香气瞬间窜起。
他站在灶前，目光专注地盯着锅面。汤慢慢泛白，鱼身渐渐展开，一股浓香袭人。他加了一点姜丝和葱段，又放了两片香菇，是从老家带来的干货，泡了许久才肯散开香气。
“这老头平时不爱吃香菜，汤里就不放了……盐得少放，怕他血压不稳。”