“汤里没刺吧？”他故作随意地问。
“哪来的刺？你炖汤会留刺？”易中海撇了撇嘴，语气里带着一点老资格的批评味儿，却已不同往日那般尖锐，而是含着点子调侃。
“那是，鱼刺炖进去了也都酥了，哪还能扎着你。”柱子笑了笑，仰头靠着墙，眼睛却盯着屋顶那道老木梁，心里却没在看梁，而是想着，这屋子，这人，这锅汤，或许再过几年都不再是这副模样。
他忽然有些心烦意乱，那种情绪像是藏在骨缝里的湿气，一时被鱼汤的温度逼出来，搅得他浑身不自在。他闭上眼睛，深吸了一口气，那汤香还在空气中，和着病房里混着药味的空气，竟没让他反胃，反而像是一种解药，一种能将压在人心头的沉默解开的钥匙。
“老易，你说咱这一院子人……”他忽然出声，嗓音有些低哑，“这些年，来来去去的，谁最让你琢磨不透？”
易中海咂吧了下嘴，仿佛被这问题问得发愣，又像是在认真琢磨。他沉吟片刻，道：“许大茂。”
“我也是。”柱子轻笑了一声，眼里却没笑意，“这人，平时不声不响，关键时候，心眼比谁都多。”
“你说他坏吧，他也没真下狠手；你说他好吧，他又总留一手。”易中海接着说，似乎这话题忽然间让他找回了点精神。
何雨柱点点头，他没再多说什么，只是从口袋里掏出个烟盒，又塞了回去。他不抽烟，只是习惯了拿着点东西转在手里，这样能让他看起来没那么心虚。
屋外的风声又响了起来，门框在风中轻轻颤动，发出“吱呀”的细响。屋顶上那只吊灯微微晃了晃，影子斜斜地投在墙上，像是一道被岁月拉长的疤痕。
“你这汤，要是年轻时候有你这手艺，咱那时候干啥还天天吃干馒头。”易中海忽然叹了一句，话里带着点回忆，又带着点遗憾。
“年轻时候哪懂这些。”何雨柱低声道，“那时候只想着把肚子填满，哪有心思琢磨味道。”
“你现在也不小了。”易中海说这话时，语气像是随口一说，却在何雨柱心里砸下一块石头。
他沉默了一会儿，起身去灶台上端了那锅姜汤回来，又盛了一碗放在老易面前，“这姜汤你也喝点吧，别光顾着鱼汤，这玩意暖胃。”
“你这是打算把我灌饱送走啊？”易中海眉毛一挑，端起那碗姜汤，鼻尖微微发红。
“我这人心眼不多，就想着你能吃一口是一口，哪天真不行了，也不让你饿着走。”何雨柱说得轻，却带着股子说不出的笃定和无奈。