“我恐怕当不好一个老师。”
“为什么？”格琳娜到真的是头一次从陈树生的最里面听出来对于自己的不自信。
虽然她平常没怎么看出来陈树生有自大的表现，但陈树生给人带来印象几乎很接近于无所不能了。
“……因为我曾经真的很认真地想过。”他的声音比平时柔和许多，目光落在窗外正在操练的新兵身上，“我能不能去当一位好老师。”
“而我思考的答案是否定的。”
她注意到陈树生说这话时，眉宇间浮现出一种她很少见到的神情——既像是怀念，又带着某种近乎虔诚的认真。
老师这个角色……陈树生的指尖轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而规律，像是课堂上的钟声。
或许是因为结合了自己的生平经历，他对老师的要求高得近乎苛刻。
那些记忆中的面孔在暮色中若隐若现——有拿着戒尺的严厉老者，也有第一次面对学生的年轻脸庞。
“如果站在讲台上……”他的声音很轻，像是在自言自语，战术服袖口的纽扣在夕阳下泛着微光，“我会怎么对待那些稚嫩的学生？”
“一个知识点要重复多少遍？”他的眉头微微皱起，战术笔在指间灵活地转动，“严厉和宽容的界限在哪里？”这些问题他曾在无数个战地夜晚思考过，就像推演战术一样反复琢磨。
“一个好的老师……”他的声音突然变得坚定，“甚至能改变一个学生的人生轨迹。”
“这几点我恐怕做不到。”
“一个好的老师……”陈树生的声音突然变得像钢铁般坚定，每个字都带着沉甸甸的分量，“甚至能改变一个学生的人生轨迹。”
一个会为教育理念陷入沉思的普通人。
“有的老师……”他的声音突然染上一丝温度，食指在桌面上画出一道优美的抛物线，就像当年那位能把枯燥单纯的历史文字讲成精彩故事的教官示范的那样……历史当中有趣的很多时候都是个人的表现和关系。
格琳娜注意到他的指尖在虚空中停顿了一下，仿佛在等待某个根本不存在的掌声。
战术笔在他指间转了个漂亮的弧线，突然“啪”地掉在桌上。这声响似乎把他拉回了现实。
“也有的老师……”他的眉头拧成一个结，右手无意识地按了按太阳穴，像是要压住某个不太愉快的记忆，“备课到凌晨三点，却还是把课堂搞得像军事法庭。”
“最难得的是……那种让学生忘记自己在学习的氛围。”战术笔被重新捡起，在他掌心留下一个深红色的压痕。
“我大概……”他突然短促地笑了一声，嘴角的弧度带着格琳娜从未见过的自嘲。
这个笑容让他眼角的皱纹突然变得明显起来，像是某种长期紧绷后的疲惫终于找到了宣泄的出口。
“永远也学不会那种游刃有余。”他的目光转向格琳娜，夕阳的余晖在她金色的睫毛上跳动，像是给他未尽的话语点上了一个温柔的省略号。
“教书是门艺术……”他的声音突然变得很轻，像是在说给自己听，“得把整颗心都掏出来，还得……”战术笔又转了起来，“找到那种我可能永远都摸不透的默契。”
“你现在其实就挺好的。”格琳娜的声音比平时柔和了几分，指尖无意识地绕着金色的发尾打转，发丝在夕阳下泛着蜂蜜般的光泽。
她注意到自己这个习惯性的小动作，立刻触电般地松开了手指——这种下意识的温柔让她自己都有些诧异。
“那或许是我对老师的要求太严格了…”
“特别是对我自己的要求…”他苦笑着摇了摇头，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么更苦涩的话。
“按照历史书当中的内容……”陈树生的眼睛突然亮了起来，像是终于找到了熟悉的战场。
“在这空洞无聊的21年里——”他的声音带着几分戏谑，手指在空中画了个大大的零，“彼时的宋太祖赵匡胤实在是个再乖不过的好孩子，一切都无可挑剔，简直像个假人。”
“他干过的唯一一件出格的事——”右手猛地扬起作扬鞭状，“就是骑了匹烈马冲出城。”左手突然捂住额头，做出痛苦表情，“结果一个不小心，脑袋狠狠撞在城门上！”
“砰！”他的手掌重重拍在桌上，模拟出撞击的声响。格琳娜的嘴角不受控制抽了抽，眼前仿佛浮现出那个滑稽的画面——年轻的赵匡胤像个人形炮弹般飞向城门，束发的冠带在空中飘扬，然后“啪叽”一声，四仰八叉地摔在尘土里。
“当时旁观的人吓坏了。”陈树生做了个夸张的捂眼动作，“以为他这下铁定死梗了，基本上应该是布一盖全村老少等上菜了。”他的模仿惟妙惟肖，逗得格琳娜笑出了声。
“但却不料他立即就跳了起来。”陈树生突然站直身体，做了个鲤鱼打挺的动作，“不仅一点事都没有，反而冲向那匹害他丢了面子的马……”他的手指在空中画出一道弧线，仿佛在描绘那匹烈马的轮廓。
格琳娜托着下巴，眼睛亮晶晶的。
“骑上去，直到把马制服了骑在跨下，讲自己的面子给找回来为止。”她接上陈树生的话，两人相视一笑，夕阳的余晖在这一刻显得格外温暖。
“但你猜一猜后世的人们怎么形容的？”陈树生突然压低声音，眼睛里闪烁着恶作剧般的光芒。
格琳娜歪着头想了想，金色的发丝在肩头滑动。
“有神明在眷顾？天使时刻保卫在他的身边？”她只能想到这个，毕竟她所看到的故事书里面都是这样形容的。
陈树生摇摇头，战术服上的金属扣在夕阳下闪闪发亮。
“所有历史书上那些所谓的主人公。”他的声音带着几分无奈，“小时候遇险却能活下来都会被解释成有天使的羽翼庇护其周围。”