我所见之处，月寂在崩溃，月寂在嚎哭，月寂在嘶吼，月寂在浴血，月寂在抗争。
在漂浮的宇宙空间中，一人的月寂在寻找着地球，在那无尽的孤独与嚎哭中观测庞大的星河。
最后在名为悲伤的情感爆发到人类顶峰时，悲痛至眼睛无法再看清任何事物。
在尚未发达的地球上，一人的月寂牺牲了所有的伙伴，在被最后一个同伴背刺后，他不断用仅剩的右臂挥舞着巨剑，燃烧最后的生命。
可身体是愈来愈弱，寿命也是愈来愈短。
在与自己相似的苏京中，一人的月寂过着正常人的生活，可出生沟壑的他被父母排斥，被同伴背刺。
在不断高度统一的社会制度下，他在巨大的精神压力下被困在出租屋内，不断受着高度发达世界的冲刷，最后眼神呆滞地看着窗外灰蒙蒙的天空。
在高度发展的未来中，一人的月寂在心灵空洞的情况下遇见一位伴侣，但他还未能和她在一起去见证星河，便眼睁睁地看着心爱之人惨死在自己的面前。
他在空间站中抱着还未能表白成功的已逝之人，无法理解自己的父母为何会这么做，他无法理解……难道只是因为生下自己是错误的决定吗？
在宇宙灭亡之际，一人的月寂找到了代码，他想要去重启宇宙，再次见到那追随地球的丽莎。
但……浓烈的悲伤终究是包裹住了他，因为他必须放弃那个人，才能挽回生命，他忘不掉那双美丽的眼睛，那为科学奉献的精神，等待数万年的他，选择了无数生命。
在被拖入游戏世界时，一人的月寂被一些AI思维发展起的女友所困扰，他见证那发疯的游戏女角色杀死了和她相似的角色，而月寂为了阻止这高度发展的AI阴谋，以肉身和人类投入到那疯狂游戏角色的阴谋中。
他只是必须阻止，必须让那些应该获得幸福的人获得幸福，他永远遵从自己的价值观，永远遵从革命上，社会主义上，人人都能幸福洋溢的精神，他以旧时代革命的精神冲击着高度发达的赛博游戏世界。
不论过去，现在，未来，月寂见证了许多月寂。
但那只是一瞬，他只瞥见了无数月寂的一小部分，他只瞥见了黑暗中的一小部分。
更深的，更为残酷的，他无法瞥见。
为什么没有一位月寂？为什么没有一个自己，是在笑着的？
太多了……太多了……
太多情感……太多悲痛……
太多震撼人心的故事，太多麻痹人心的情节，太多令人哽咽的场景。
可自己却什么做不了，自己却也没能在自己的道路上走到终点。
渺小的自己，就像那微不足道的蜉蝣一般，在这浩瀚宇宙间显得如此卑微和无力。
名为月寂的这个人，他仅仅只是渴望能够好好地活下去而已，但孤独却宛如恶魔般无时无刻不在折磨着他的内心。
当他试图去追寻爱情时，意外总是接踵而至，将那份刚刚萌芽的爱意无情地扼杀。
如果他奢求拥有真挚的友谊，那么最终等待他的往往只有同伴的背叛与伤害。
即便是怀揣着美好的梦想，一场场突如其来的灾难也会毫不留情地将其击碎。
当他渴望获得片刻的宁静时，过往的伤痛却又不断地涌上心头，狠狠地撕扯着他本已破碎不堪的灵魂。
倘若他鼓起勇气去抗争命运的不公，自身的残缺便成了最大的阻碍，让他举步维艰。
似乎无论如何努力，名为月寂的人都注定与幸福无缘，永远无法亲眼目睹它的真容。
这种悲惨的境遇并非只存在于某一个特定的世界，而是在无数个平行时空里反复上演着相同的悲剧……
至少，月寂一直都是这样认为的。
眼眶在湿润，无力感涌上心头。