小陈说屋里冷，不看电视了。要去被窝里热乎。舞伴吃着红枣，说行。
闭了电视，两个人一起往卧室走，走到卧室门口，还没进去。小陈突然说，洗去。
舞伴笑了，说别着急。
小陈说早洗完早完事。
于是小陈进屋躺着，他去洗了三遍。他拿着脱下来的裤子进了黑黑的卧室，小陈走了出去。他进了被窝，躺在小陈刚刚躺过的地方，是温热的。
小陈进来了。很快，他觉得又热又困，睡了一会。醒来之后，小陈去吃药，说自己也困。
他又睡着了，起来穿好衣服，觉得该回家了。一看表，十二点多了。
小陈关好门，他下楼出了单元门，一看外边，正在下雪。小小的雪花如同落幕般缓缓落下。
落在地上就化了。
楼上滴下的雪水像断了线的珠子，哗哗直响。
路上寂静无人。他打着伞。看雪在路灯光里刷刷落下。
脚下踩着积水。他到了家，把湿衣服裤子晾好。
欣雨的窗户早就关了灯。今天是四月十二号，十二年前，他和欣雨在十二号聊了一会，他问欣雨是不是屋里冷。
欣雨觉得屋里真的冷。十三号，他又问了一遍，就去了欣雨的家。
欣雨去年在自己视频里说四月十五号是她难忘的一天。
她可能是记错了。差了两天。
欣雨会在窗口往外看他路过吗？
就是看到她也不会让他上楼了。这么多年都没说话怎么能说出口呢？
只有远远地看着，什么也不说，心里想念，还有怨恨纠结。
时而想念每次温情时刻，出乎意料的小动作让欣雨难忘。
可是她从来不提起，好像什么也没发生过一样。