就在一个月前，在大阪的一家医院里；
一位身患晚期癌症的男子刚刚完成了他的又一次化疗。
对于他而言，化疗的痛苦和过程早已变得熟悉而沉重；
每一次的治疗都像是一场身心的煎熬。
化疗的开始总是伴随着医护人员的忙碌身影。
护士们熟练地准备着化疗药物；
这些药物将通过静脉注射的方式直接进入他的血液循环系统；
或者以口服的形式，经过胃肠道的吸收，进入他的身体。
不论是哪种方式，他都已经经历过无数次；
每一次的体验都深刻地刻在他的记忆里。
静脉注射时，冰冷的针头穿透皮肤；
刺入血管的那一刻，他会感觉到一阵刺痛，随后是药物缓缓流入体内的异样感觉。
口服化疗药物的日子，他不得不与胃部的不适做斗争。
药物的味道苦涩难忍，吞咽下去后，胃部的反应常常让他感到恶心；
有时甚至会导致呕吐。
但今天，对于这位身患晚期癌症的男子来说，化疗的路径已不再像以往那样简单。
他的静脉早已被针管扎得密密麻麻；
手臂上、手腕上的血管因为频繁的穿刺变得脆弱而难寻；
皮肤上几乎没有一块区域还能承受更多的注射。
他的口腔和食道也因为化疗药物的副作用变得极其敏感；
以至于就连最小的药丸也无法顺利吞咽。
面对这种情况；
医生和医疗团队不得不采取更为复杂和特殊的治疗方法。
他们开始考虑使用腔内注射和灌注化疗药物的方式；
以期将药物直接送达病灶附近；
提高治疗效果的同时尽量减少对患者其他部位的伤害。
医生决定从他的腹腔内、胸腔内注射化疗药物；
这是一种侵入性较强的治疗方法，需要在严格无菌的环境下进行。
医生会使用细长的针头；
在超声波和ct的引导下；
精准地将药物注入相应腔室内；
这样可以使得药物更直接地作用于腔内存在的肿瘤组织。
化疗过后；
男人的身体一如往常地遭受着一系列的不良反应；
这些症状仿佛成了他生活中无法逃避的阴影。
恶心、呕吐如同潮水般袭来，令他无法享受食物的滋味；
脱发使他失去了往日的形象；
镜子里映照出的是一个陌生而虚弱的自己；
而持久的疲劳感，就像一座无形的大山，压得他喘不过气来。
然而，最令他感到沉重的，是化疗对心理状态的冲击；
从最初的焦虑、抑郁、情绪波动；
到如今的麻木与无动于衷；
他的内心似乎已经被这些反复的打击磨平了棱角。
他缓缓地扭头看向邻床的病友；
那里是一幅温馨的画面，病友的家属围在床边；
关切的眼神、温柔的话语、紧握的双手；
这一切都充斥着关怀的温暖，让人感到一丝人间的温情。
而自己这一路走来，却是孤军奋战；
没有亲人的陪伴，没有朋友的慰藉；
只有寂静的病房和冷冰冰的医疗器械相伴。
他再次扭过头，这一次，目光落在了另一侧的窗户上。
这扇窗户，成为了他在病痛中唯一的寄托；
也是他无数次幻想过逃离现实的出口。
从这个窗户望出去，可以看到外面的世界；
绿树、蓝天，偶尔飞过的鸟儿；
一切都显得那么自由，那么生机勃勃。
男人曾无数次幻想过从这个窗户跳下去；
结束自己的一生。
男人曾经就读于一所知名大学，攻读博士学位。
那时候，他还是学校医学院的一个课题组成员。
这个课题组由三名博士和一名博士后组成；
但令人震惊的是，他们都不幸患上了一种极其罕见的癌症。
更糟糕的是，还有六名学生正等待确认是否也患上了这种病。
事情发生得如此突然，让人措手不及。
不久后；
男人的导师做出了一个惊人的决定——连夜解散了实验组和实验室；
并删除了与学生们的所有聊天记录。
面对这样的情况，男人感到无助和愤怒。