就像此刻他坐在藤椅上，任晚风吹动未写完的毛笔字，纸上\"慎终如始\"的\"始\"字微微洇开，像极了他眼中未灭的星火。
那是历经硝烟后，终于懂得守护人间烟火的，更辽阔的少年心性。
我感慨于我爸这份心境的转变，能够做到向他这样自然的又有几人？
第二天一早，老顾穿戴整齐的坐在餐厅，手边一杯冒着热气的咖啡。我好奇他怎么又回归往常的状态，我妈小声在我耳边说他今天要去军区开会。
晨光像融化的金箔，均匀地涂在餐厅的胡桃木餐桌上。老顾端坐在主位，挺括的常服领口熨得能切开晨光，袖口的金线在光影里微微发烫。
他右手握着骨瓷咖啡杯，杯沿映着他刮得发青的下颌线，蒸腾的热气模糊了镜片，却遮不住眼底按捺不住的灼灼星火，那是穿回军装时特有的光。
我盯着他腕间的手表发怔，昨天还戴着智能手表，此刻却换成了泛着冷光的金属表带，与他常服袖口的金线相得益彰。
\"怎么不喝冰的了？\"我凑近时，闻到了比从前淡许多的炭烧味，杯壁上还凝着未消的水珠，显然刚从温热的状态被端上桌。
我妈正在厨房忙着，听见这话便快步过来，在我耳边压低声音：\"医生说术后不能喝冰的，你爸今早盯着冰箱看了十分钟，最后把冰块倒进了花盆。\"
“那他能甘心？”
“不甘心又怎么样，他现在没得选。”
老顾像是听见了我们的私语，指尖轻轻叩了叩桌沿：\"小同志，盯着首长看是违反条例的。\"他的语气里带着久违的狡黠，指腹摩挲着杯壁上的冷凝水，仿佛在怀念往日冰块碰撞的脆响。
“是，首长，我记住了。”
临出门前，他忽然转身，从西装内袋掏出个银色药盒，那是我送的，表面刻着歪扭的坦克图案，那是我亲手刻上去的。
\"三点前必须回家。\"我妈递过保温杯，眼神扫过他胸前的资历章，\"别想着偷偷调快手表，我让小王盯着呢。\"
老顾听罢笑出声，指尖弹了下保温杯上的五角星贴纸：\"知道了，我的首席医疗官。\"
车子的引擎声渐渐远去，我望着他挺得笔直的后背消失在，门口，忽然发现他的肩章线比从前柔和了些，那是后勤部特意为他改小的尺寸，说\"穿着更舒服\"。但其实我都知道，这套军装送到家里又改了一次，那是因为老顾这段时间身形又消瘦了不少。
餐桌上的咖啡杯还冒着热气，杯底沉着未化的冰块碎渣，像滴落在时光里的星子。
原来真正的从容，从不是强行与岁月对抗，而是像老顾这样，把冰咖啡换成温热的炭烧时手不抖，穿上常服时肩不塌，在战场与家庭之间，走出一条带着药香与硝烟味的平衡线。
阳光爬上他常坐的藤椅，那里还留着他偷偷藏起来的科幻小说。我忽然明白，当老顾把战术背囊换成棉质上衣，把作战地图收进抽屉，他从未向岁月低头，只是学会了在不同的战场上，用同样的赤诚守护。他守护战术推演时的精准，也守护保温杯里的温度；守护军装上的勋章，也守护胸口起搏器的跳动。
而这，或许才是真正的少年心性：历经沧桑，仍能在晨光里扣好每一颗纽扣，眼中既有战场的星火，也有家的灯火。
而这就是我的父亲，那个我一直当做榜样的永远的少年。
他会在暮色漫进书房时，对着军事模型说明书戴上老花镜，指尖却仍像握枪般稳当，将细小的零件拼合成塔克；也会在母亲唠唠叨叨让他早睡时，偷偷把台灯调成暖光，用被子蒙住头看《三体》，像极了我中学时躲在被窝里看漫画的模样。
周末清晨，他依旧会在六点半整准时起床，只是把五公里越野换成了在院子里晒太阳。晨雾里，他的动作比当年的战术动作慢了许多，可脊背始终挺得像面旗帜，袖口的居家服跟着招式轻轻摆动，倒像是另一种形式的阅兵。
最让我心动的是他整理军装的模样。衣橱里的常服永远按季节分类，肩章线对齐衣柜中线，连备用的纽扣都用牛皮纸包好，注明“左胸第二颗”。
有次我看见他对着镜子调整领带，忽然想起小时候他替我系红领巾，指尖在领带结上绕了两圈，突然笑出声：“当年在军校，我靠帮战友打领带赚了半箱罐头。”他的眼睛亮晶晶的，像藏着无数个星光璀璨的夜晚。
他与高叔的视频通话，永远伴随着此起彼伏的笑骂。
“老顾你那盆虎皮兰快长到天花板了！”
“老高你家阳台晒的海带干能当防弹衣了！”
可挂电话前，总会不约而同地交代。
“下周来家里吃饭，阿秀新学了道菜。”
“南征熬了梨汤，给你留着。”
那些在岁月里沉淀的战友情，早已化作柴米油盐里的牵挂，像他常说的：“真正的战友，就是能一起扛枪，也能一起扛着菜篮子回家。”
深秋的傍晚，他喜欢坐在藤椅上，看我妈在院子里侍弄花草。夕阳把他的影子拉得老长，却依然能看出当年那个在训练场上奔跑的少年轮廓。
他的手指无意识地敲着膝盖，低声哼着曲调，忽然转头问我：“还记得你小时候把我的军功章拿去过家家吗？”
没等我回答，又自言自语：“现在啊，最珍贵的勋章，是你妈给我织的毛线，是你偷偷塞进我保温杯的枸杞，是老高每次来都要带的鸡汤。”
纵使他的背影不再如年轻时挺拔，却让我知道，所谓永远的少年，不是永不衰老的皮囊，而是历经岁月冲刷仍能灼灼燃烧的赤子之心，是穿上军装时眼里的星火，是换上便装时掌心的温度，也是懂得向身体示弱却从未向生活低头的坚韧。
这就是我的父亲，顾一野。
他教会我，真正的成长不是对抗时光，而是像他那样，在岁月的战场上，把每一道皱纹都活成勋章，把每一次妥协都化作守护的温柔，让少年感永远流淌在血脉里。无论何时何地，只要听见军号响起，或是闻到厨房飘来的饭香，都能骄傲地说：“我，准备好了。”