朋友你好，今天，老师布置的作文题目竟然是“我的母亲”。
一看到这个题目，我就不禁感叹，这可真是个“地狱”级别的难题啊！要知道，我们班上现在有整整60%的同学都没有母亲呢。相比之下，我可就幸运多了，毕竟作文题目是“我的母亲”，而不是“我的父亲”，否则的话，恐怕我也会觉得无从下笔吧。
不过，对于写作文这件事，我倒是一点都不担心。一来是因为我的语文功底还算不错，二来嘛，那可真是有太多可以写的内容啦！
我的妈妈，那绝对可以称得上是一位模范妈妈。她乐观、善良、大方，几乎没有什么缺点，除了在我做错事的时候会变得有点“恐怖”之外，简直就是完美无缺。
然而，这个世界上真的存在完美无缺的人吗？我对此深表怀疑。我甚至开始怀疑，我的母亲是不是根本就不是人类呢？当然啦，我这么说可不是在骂她，而是因为她实在是太不合理了！
在大灾难发生之前，她就像一个不知疲倦的陀螺，每天都充满了活力和干劲。一个人就能轻松完成整个屋子的家务，而且从不打瞌睡，总是精神饱满。每次我们兄弟姐妹放学或下班回家，都能闻到厨房里飘出的阵阵香气，看到桌上摆放着热腾腾的饭菜，那是妈妈为我们精心准备的。
无论外面的天气如何恶劣，无论是刮风下雨还是电闪雷鸣，即使她生病了，身体不适，或者家里来了亲戚需要招待，她也从未耽误过我们的一餐一饭。她就像一个精准的机器人，始终如一地履行着自己的职责，照顾着我们的生活。
当大灾难降临后，我和哥哥在二姐和爸爸的葬礼上哭得泣不成声，悲痛欲绝，而妈妈却异常冷静，没有掉下一滴眼泪。她面带微笑，彬彬有礼地招待着每一个前来吊唁的亲戚，仿佛这只是一场普通的聚会，而不是失去至亲的葬礼。
看着妈妈那若无其事的样子，我心中充满了疑惑和不解。曾经，她对我们的爱是那么深沉和真挚，难道这一切都是她伪装出来的吗？看着那两个只存放着衣服的棺材，我不禁想，如果躺在里面的是我和哥哥，妈妈是否也会如此冷漠呢？她的心难道真的硬如铁石，对我们的离去毫无感觉吗？
回归到日常生活中，她的饭量似乎变得异常大，仿佛永远吃不饱一般。而且，她的记性也好像突然变得很差，总是丢三落四、忘东忘西的。不仅如此，她还经常会莫名其妙地发呆，自言自语的对着空气在说些什么。
有一次，她在厨房里做饭，我在客厅看电视。突然听到厨房里传来一阵噼里啪啦的声音，我赶紧跑过去查看，结果却让我大吃一惊——她的手竟然伸进了油锅里！然而，更让我惊讶的是，她对此毫无反应，只是呆呆地望着窗边，不知道在想些什么。
我吓坏了，急忙把她的手从油锅里拽出来，可她却像完全感觉不到疼痛一样，只是继续发着呆。我不禁疑惑，难道她真的没有痛觉吗？不，应该说她的皮肤为何如此坚韧，竟然能够抵御几百度的高温，就好像金刚不坏、水火不侵一般。
为了验证这一点，我特意找来了一把锋利的刀子，试着在她的头发上轻轻划了一下。结果，那把刀子就像碰到了钢铁一样，连她的一根头发都无法割断。
后来，按照你的建议，我又在她的鞋子里放了一枚尖锐的图钉，心想这样她总该有感觉了吧。然而，当她下班回来后，我发现那根图钉还在她的鞋子里，而且已经变得和她的头发一样卷曲了，可她却依旧没有任何异样的感觉。