蜡烛点缀着灵堂的白，到处看上去都是凄凉。
商镜黎不要任何人陪着她，只要自己坐在蒲团上，和奶奶说话。
纪怀昨不忍，心疼她的执拗，抱着她落泪，要陪她一起守灵。
商镜黎仍是拒绝，抬头望着纪怀昨，眸中的所有情感都是溃散的。
“小昨姐姐，我想要奶奶留给我的信。”
纪怀昨的情绪更绷不住，把信拿给她，不再打扰她。
商镜黎一点一点拆开，寂静的夜里，冷风阵阵，她却不觉得冷，只想这么守着，看着，把这一个月缺少的探望，都填补进眼下的一分一秒里。
说不定什么时候奶奶就会变成一抔灰，她就再也看不到奶奶的身体了，哪怕是干枯的。
信封总算被拆开，白纸黑字映入眼帘。
小梨：
我的有出息的孙女。
奶奶每次想起你来，都觉得高兴。奶奶前半辈子是白活，里子，面子，都被你爸爸丢了个干净，可你是争气的，你给奶奶把所有面子都找回来了，我孙女真能干。
你学习紧张，奶奶知道，我活不长久了，这身体啊，是和老天爷借来的，到时候了，人家不让你继续用了，你得给人家还回去，这是应该的。
你不用觉得难受，奶奶还会在别的地方陪你过日子，实在你担心我没地方去，就养盆花，奶奶住那里边，也能天天看见你。
学习上的事，奶奶不懂，有你小昨姐姐，和阮阿姨帮你，奶奶太放心了。你要记得报答她们，她们就是你的母亲，奶奶没啥能给你的，所有的钱都存在银行里，我写了个纸条，托给你谢奶奶了。
你来看我的时候啊，别哭。奶奶平常最见不得你哭，你也知道，你就陪陪我就行了。
奶奶也没见过世面，想出去旅游，还没来得及。你带我出去转转，也给我讲讲那些漂亮的景儿都是哪儿，电视上总有个男的说，不好听，我也不喜欢听，我就想听你给我讲。
好孙女，别难过，奶奶也不难过。
一封信到此为止，大概是还有想说的，却没有一口气支撑她继续说下去了。
商镜黎的身子愈发颤抖，她把头埋在膝盖上，所有的眼泪都像要在这一刻倒出来。
阮霁禾站在灵堂门口也哭成泪人，却不想打扰她，只是木桩子一样杵在那看着她。
她的女孩从来没有这么脆弱过，无助过。她想起小时候把商镜黎在那个男人手里带出来的那个下午，当时的商镜黎也是如此苍白空寂。
尽管几个小时前她们才坦白了对彼此的感情，但现在破碎的商镜黎，让阮霁禾恨不得用刚刚的温情来换。
她宁愿商镜黎一直不喜欢她，也不想她如此难过。
这一晚，她看着自己的女孩单薄地坐在那，甚至烛火跳动的光影都宽过她的影子，地上的影子一抽一抽得像是快要被刮走的风筝，令阮霁禾的心没有一秒不心疼。
商镜黎并未注意到她的存在，只是坐在那仰着头看着商奶奶的身体，断断续续地说着在学校的生活，自己的考试成绩，和同学之间的八卦。
她从来没有说过这么多的话。
她说着说着就哭了，然后无声地颤抖着哭，哭过之后，继续温声说，语调轻缓，像是生怕快一点，商奶奶就听不清楚。
她现在又说不出话，听不清楚也不知道说一声，岂不是就这么糊涂过去了？
商镜黎甚至会把自己哽咽的时候说的话重复几次，直到能有一次完全清晰地表述出来，才肯继续往下说。
从黑夜说到黎明，她似乎看得见香烛燃起的烟凝聚成奶奶的形状，或者照片上她真的在对自己笑。
她总觉得，奶奶真的就在这儿听着她说。
她的声音越来越哑，却仍旧不愿离开这个地方。
没人劝她，因为没人忍心把她带离最后能相处的机会。
商镜黎意识不到时间的流失，她只是觉得一会喧哗，一会儿安静，一会吵闹，一会冷清。
她的意识和精力也在随着她不停的叙述流失，阮霁禾心疼得要命，却也束手无策，只能陪同她一起，尽量分担她的痛苦。
两天一夜，第三天的夜里，商镜黎的身体终于支撑不住，倒在蒲团上。
阮霁禾第一时间冲上去把她抱起来送去休息，然后接替了她的位置，坐在蒲团上，仰望着照片里的人。
“……商奶奶。”阮霁禾的声音开口便开始哽咽，她赶忙低下头大哭一场，然后才继续说话，也担心商奶奶会听不清。