“这哪里是跟风，分明是蝗虫过境，寸草不生！”开发部的李薇语气尖锐，她略微抬了抬鼻梁上那副黑框眼镜，镜片后目光犀利，仿佛要将屏幕上的策划案洞穿，“你们看看这个《爱就一个字》的策划案，通篇充斥着廉价的模仿痕迹，直接写着‘低配版方言，高配版杜梅’，连剧名都透着一股浓浓的山寨味儿，简直是对原创的侮辱！”
“但市场反馈的数据却异常诚实，残酷地反映了大众的喜好。”发行总监老周慢悠悠地吐出一口烟雾，指尖轻敲着手中的电子烟，屏幕随之切换，一连串醒目的服装厂订单数据映入眼帘，“仅仅一周时间，粗针毛衣、格子衬衫的销量就如同火箭般蹿升，同比暴涨210%，甚至有美妆品牌敏锐地捕捉到商机，推出了所谓的‘杜梅同款烈女红’口红，销售额也是一路飘红。咱们上周刚刚立项的《胡同爱情故事》，仅仅是服装赞助一项，就已经轻松拉到了三百万的赞助费。”
会议室里顿时响起一片噼里啪啦的键盘敲击声，众人飞速地在电脑上搜索着相关信息，手指翻飞，仿佛要将所有的数据都牢牢掌握在手中。
突然，实习生小陈如同触电般地举着手机站起身来，声音里带着一丝难以置信的兴奋：“快看！《人民文学》新刊的现实题材投稿量单周暴涨300%，编辑主任刚刚发朋友圈说，‘感谢陈浩打开了现实主义的闸门’，这简直是现象级的爆发！”
“等等，这里还有一个更有趣的现象。”数据分析师王建国冷静地调出一份横店周边的市场调查报告，“横店周边的录像带租赁店，竟然自发设置了‘方言同款颓废男’专区，出租率甚至比以往大热的动作片还要高出45%。这说明什么？这说明观众对于‘真实的破碎感’有着强烈的共情，他们渴望在荧幕上看到真实的人生，哪怕是那些不如意的、痛苦的瞬间，也能引起他们的共鸣。”
市场部经理林悦灵光一闪，猛地一拍桌子，发出清脆的声响：“我有个想法！咱们下季度的重点项目《写字楼风云》，完全可以巧妙地加入一个‘戏中戏’情节……让剧中的白领们在午休时讨论《过把瘾》，争论方言和杜梅的爱情观，这样既能蹭到当下的热度，又能增强剧集的现实感，让观众更有代入感！”
“这个主意好！一举两得！”CEO陈总满意地点点头，深邃的目光扫视着在座的各位，“立刻通知编剧组，让他们重点琢磨‘职场版方言’的人设……外表看似玩世不恭、放荡不羁，实则内心通透、充满正义感，要让这个角色成为当代职场人的精神代言人。对了，还有美术组，以后所有打光都按照陈荭的侧逆光标准来，要营造出那种朦胧而富有故事感的氛围，预算可以上浮15%，务必精益求精！”
横店的明清宫苑片场，正午的阳光如同熔金般倾泻而下，将青石板晒得滚烫，连空气中都弥漫着一股焦灼的气息。
一部古装剧的拍摄现场，导演突然挥手叫停了拍摄，眉头紧锁，语气中带着不容置疑的决断：“不对不对！皇后摔玉簪这场戏，要演出那种‘杜梅式的绝望’——不是歇斯底里的呐喊，而是眼泪在眼眶里打转，却硬生生憋回去的压抑与痛楚！”
饰演皇后的年轻演员闻言，迅速调整情绪，睫毛轻轻颤抖，试图捕捉江姗在《过把瘾》中那微妙而深刻的绝望表情：“导演，这样够不够‘睫毛颤抖’，传达出那份内心的挣扎？”
导演摇了摇头，眼神中闪过一丝挑剔：“还差那么一口气。”他示意副导演，副导演迅速翻出手机，展示着江姗那场戏的截图，“你看，江姗的手指紧紧捏着床单的褶皱，每一个细节都充满了张力。咱们的古装戏，同样要讲究‘细节叙事’，给皇后加个捏帕子的小动作，让她在不经意间流露出内心的波澜。”
灯光师老黄扛着沉重的器材走过来，汗水沿着他的脸颊滑落，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。“导演，侧逆光已经调整到位了。”他指着监视器，自豪地说，“您看这轮廓光，是不是跟陈荭拍方言在阳台抽烟那场戏如出一辙？那种孤独与深沉，简直一模一样。”
导演眯起眼睛，紧紧盯着监视器，嘴角勾起一抹满意的微笑：“再把背景光压暗两档，让皇后的身影更加凸显，孤独感油然而生。现在整个影视圈都在追捧‘陈氏光影’，咱们可不能落后，否则播出时观众该说咱们的戏‘没质感’了。”
就在这时，隔壁的民国剧组突然传来一阵嘈杂的争吵声，打破了片场的宁静。另一部剧的副导演，手里挥舞着演员简历，声嘶力竭地大喊：“找了三天三夜，就没一个能演出‘方言气质’的？我要的是那种‘颓而不废’的劲儿，眼神里必须带着一股子拧巴的知识分子味儿！”
选角导演无奈地摊了摊手，苦笑连连：“您不知道，现在的演员啊，都往简历里堆砌什么‘擅长诠释复杂人格’、‘具备方言式矛盾感’。昨天还有个新人，愣是把自已的演艺经历吹嘘成‘深入研究过陈浩的微表情哲学’，结果一试戏，全露馅了。”